【本文节选自《莫须有》,作者:倪湛舸,出版社:上海人民出版社,版权方:世纪文景。经版权方授权在网易新闻平台发布,欢迎关注,禁止随意转载。】

张敌万越长大越爱发愁,这可能是小时候讨饭留下的阴影。他的据理力争为我们换来三个月口粮,可白胡子老头还是限我们三日之内离开徽州。张敌万发誓长大了一定要回去揍他一顿,但没多久就忘了,他忙着替我爹和他爹发愁军饷和军粮呢。陈粟笑话他小小年纪就忧思伤怀,他反唇相讥:“像你这样长得好看的人才配忧思伤怀,我这种歪瓜裂枣不就到处讨人厌吗?”

张叔叔给他起名敌万,本意是期待他长成条膀大腰圆的大汉好去胖揍女真人,看谁还敢说什么“女真不满万,满万不可敌”。可张敌万偏偏晕血,身板也不够硬朗,他还没心思读书写字,只想噼里啪啦玩算盘,整座军营里只有账房先生喜欢他,其实是喜欢在算账的时候诓他干活。我好心提醒他,他郑重其事地拍我的肩:“我卖苦力给你啊,这岳家军将来还不是你的担子。”

我爹打败了李成,招降了张用,攻破了曹成,又平定了吉州和虔州的叛乱。绍兴三年,官家特意召见他,还嘱咐他带我一起去行在。听说我要出远门,家里弟弟哭得昏天黑地,我本就不想去面圣,正有意找个借口留下,没想到张敌万跳出来反对:“不能临阵脱逃!这是讨饭的大好机会!”他是这么解释的:知州给皇帝干活吧,不情不愿的知州要是能管三个月的军粮,那心情愉快的皇帝就能解决我们三年的问题。权当在知州面前装可怜有用,那去讨皇帝的欢心想必就是正道。

“你爹战功赫赫,官家喜欢,肯定要赏赐。”张敌万眯起他的小眼睛、皱着他的淡眉毛劝我,“你呢,收拾得像样点,行为乖巧点,官家更喜欢,没准就赏赐更多,那可是救命的真金白银!”

张敌万和我在马厩里拿草料搭了个窝,等战马都出去训练或巡逻,我们就钻进窝里商量未来大计。我想着等赶跑了女真人就带弟弟回汤阴老家,张敌万说不管仗打得怎样,他都要乘船出海,贩卖些瓷器丝绸到南洋诸国。“给你挣军费是小事,真正要紧的是去看各地稀奇古怪的风土人情,没准还能遇见珍禽异兽灵怪神仙!生年不过百,我可不想被困在这个粪堆里。”他跷起脚指点周遭的马粪,没料想陈粟刚从外头办事回来,拴了马过来,正好一把抓住他的臭脚往上提。好在张敌万长了些个,不至于被陈粟提溜起来,却还是哎哟喂一通怪叫。

那会儿陈粟十八九岁光景,眼睛乌黑,腰杆笔挺,力气奇大不说,手还巧得很,能开弓舞剑,更会穿针引线。他把自己的破衣烂衫弄妥帖了,再去帮别人缝缝补补。姑娘媳妇们都围着他转,求他画各色图案拿回家去绣花剪纸。张敌万不爽,巴不得她们都去找庙里和尚私通,这样就不会霸占“小米哥”,好叫他带着我们打水漂扎灯笼。我们叫他小米哥,因为他是陕西人,家里种粟米,农闲时给远近的村民画佛像。他爹娘都信佛,所以他跟着吃素,喜欢喝滚烫的小米粥,还教我们拿馒头蘸碗壁上的米油吃。张敌万曾问他会不会念经,他摇头:“念经有屁用,菩萨眼睁睁看着我爹娘被女真人杀了,又眼睁睁地任凭我师傅死在建康。拜菩萨还不如靠自己这双手。”

陈粟的手是用来杀敌的。别看他平日里吃素,每次出征前都要开荤,大碗喝酒大口吃肉,说是吃饱了才有气力厮杀。他是建炎三年年底在建康投的军。我爹说驻守建康的大多是酒囊饭袋,为首的杜充尤其混账,听闻金兵南侵只知道逃跑,那他的手下人可不就树倒猢狲散。我爹想要抵抗,当务之急就是稳定军心振奋士气,这时陈粟顶着他那张忧思伤怀的脸出现了。全副武装的兵想逃,手无寸铁的小米哥却逆流而动,在人群里直着脖子吼:“我找岳飞,我要杀敌!”

我爹见他年轻壮实,喜欢得不行,仔细盘问,才知道他老家早就被女真人攻陷了,他流落到太行山做山贼,山贼收留了从汴京城逃难出来的工匠,其中有位老画师听说他原先画过佛像,便试着教他些技法,没想到他实在聪明,学什么都青出于蓝而胜于蓝。老画师便动了心思,说我们去南边吧,官家已经南渡,没准这画院也快重开了,我不忍心看你埋没啊。陈粟想着能用自己这双手凭空造一些好看的东西出来,打心眼里觉得快活,便兴冲冲地与老师傅一同上路,可刚到建康就赶上金兵又南下,老师傅受不了折腾一命呜呼,陈粟学画无门只能投军。他说:杀敌虽不是什么快活的事,但好歹能把心里的难受给硬压下去。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片