1904年8月16日，一张名为《京话日报》的报纸创刊，1906年9月28日被封，共出版753期。当时的北京，报纸影响力极弱，没有一份报纸发行超过2000份的。但是，《京话日报》发行刚两三个月，就招来外国使馆交涉，上至西太后下至文盲都要拿来看，拿来听。发行量短时间内，竟然突破一万份，迅速成为爱国维新运动的宣传阵地。

彭翼仲

办报的人，叫彭翼仲。这张报纸的存在，这个人的存在，是报业历史上耀眼的一瞬，配得上青史留名。

彭翼仲（1864-1921），名诒孙，字翼仲，江苏苏州人，彭家是当地数百年名门望族，祖父彭蕴章曾任清朝咸丰年间五英殿大学士军机大臣领班。

彭翼仲为人富于感情，体壮气豪，称得上是血性男子。

他办报的一个诱因是八国联军入侵北京的时候，受到洋兵的欺辱，险些命丧枪下。有感于国家的羸弱源自人民的愚昧，彭翼仲决心通过办报来开启民智，改变国运。为此，彭翼仲经常对周围的人说，“这条白捡来的性命正好再大干一场，一切无所吝惜，一切无所计较。”

八国联军分割中国漫画

——卖了房子来办报纸。办报是需要启动资金的，而彭翼仲并没有什么钱。祖上虽然显赫，但是他爷爷有八个儿子，他父亲排行老七，到彭翼仲这辈上，根本分不到什么遗产。而他的父亲从小患有耳疾，一生只有一个官衔，实际没有做官。所以，彭翼仲实际上是自谋生计。办报的启动资金是挪用了堂弟彭鼓孙变卖房子的钱，像这样借贷投资毫无把握的事业，没有一点勇气，根本做不来。

“开办未半年，赔垫约两千金。弟有急需，设法筹还后独立支撑，备尝艰苦。售去永光寺街房产，典质衣物，勉强度岁。……至甲辰七月创为《京话日报》，……是年仍有赔累。岁除之夕，避债无台。家有钻石表，先君一生紧仅留此物，……拟以此为质暂押数百金，向吴幼舲筹商，得其慨允。而此物又不在己手，取之极难。不得已函乞吴君凭空暂假二百金。……此二百金之关系与庚子年洋兵之枪弹同一生死关头，而性质不同矣。一仇一恩，皆终身不忘之纪念也。”（《彭翼仲五十年历史》）

从彭翼仲自己述说中，我们可以感受得到办报之初的窘迫。他一生创办了三张报纸，其中以《京话日报》声誉最好，影响最大。《京话日报》是在一张以城市居民为主要读者对象、用通俗的北京话出版的报纸。

京话日报

——读他的报，能感到彭翼仲的唾沫星子都要喷脸上了。彭翼仲激情洋溢、直来直去、敢作敢当的性格在《京话日报》上呼之欲出，是很有画面感的。无论是新闻报道还是社论政论，他的报纸总带着浓厚的情感因素，或褒或贬，或喜或悲，从报纸的排版就可清晰地感受到，读者会有一种彭翼仲就在脸前的感觉。比如报纸上有时候会出现这样的排版：

“……丑！……更丑！”

“……可哭！……更可哭！”

而且字体特别用了大号铅字，格外醒目。有时候还会在文字右边标注圆圈或者重点号，甚至会用连续的密密匝匝圈圈点点，急切地表示这句话极其重要，希望读者特别注意。这也是一般报纸所少见的。

——他的报纸，有人“粉”，有人“黑”。

支持拥护他的人，替他做推广和宣传，比如有人专门开了“阅报室”，准备了茶水座位，买来报纸供大家免费阅读；有人在路边设立“贴报牌”，让路人随意停立阅读；还有人设立“讲报处”，专门请不识字的人坐下来“听报”。当时还有一个说书的老人，外号叫“醉郭”，街头说书卖唱艺人，后来专讲《京话日报》。

北京茶馆

反对他的人当然也有很多。比如有一位姓刘的先生自己出钱，在城内外重要街口，设立了30多个“贴报牌”，常常被人推倒砸毁；有年轻人买报读报讲报会受到父辈责骂；或者有警察前来干涉不允许讲报；还有人向报管内扔砖头等等。彭翼仲满不在乎，把这些个现象一一登在《京话日报》上。出版两周年的时候，还登了一篇文章说：“但愿从今以后骂报的人一天比一天少，中国就算进步了”可见，问世两年了，骂他的人还是很多。

——他敢向强权叫板。比如当时驻扎北京的姜桂题部队，是淮系军阀。一般人谁敢惹这类货色，可是，彭翼仲就敢在报纸上屡次指责“姜军野蛮习气不改”，甚至指名道姓说到了姜桂题本人。

姜桂题

又比如他的报纸竟然敢以“提督衙门的弊病”为题，作了长篇大论，讽刺九门提督。此外，他还敢刊登揭露刑部黑暗内幕的新闻。后来体制变更，袁世凯专门设立了巡警部来统管北京地面地面，彭翼仲又去触犯巡警部。

说一个乌龙事件，一个台湾人，名叫任文毅，日本名字叫藤堂调梅。有一天，他和他的日本媳妇儿一起来到北京，借住在彭翼仲的报馆里。结果不知道谁的举报，说革命党首领孙文（孙中山）潜伏在报馆。

被杀害的革命党

巡警部立刻派人来把任文毅抓了去。结果抓来了一审，并不是孙文，任文毅也不愿意说明自己的日本身份，巡警部就扣住不放，大概是想弄假成真，当革命党办了。彭翼仲四处托人说情无效。最后没办法，只得让他的日本媳妇儿投诉到日本使馆，把他当成一个日本人，由日本使馆出面交涉，才被放了出来。第二天，《京话日报》就登出一行醒目的大字“巡警部拿获的孙文已经释放，中国人的事本可自了，而竟做了国际交涉！哭！哭！”除此一行大字以外什么也没说，但对巡警部的讽刺也是够狠的！

——他敢于和洋人斗智斗勇。比如，他看到英国人在南非，虐待华人劳工，惨无人道。就通过《京话日报》大胆揭露，并极力反对英国在京津一代附近招工。同时，还把汉奸在闽粤一带勾结英国人贩卖华工的惨剧，编成小说《猪仔记》，加上插图在报上连载。结果招致英国大使馆向当时的外务部抗议，外务部向彭翼仲施压，彭翼仲不为所动；

悲惨的中国劳工

还有一天，彭翼仲在东郊名巷口遇到一个德国兵，押车运货回营。德国兵嫌中国人力车夫拉的太慢，连连挥鞭子痛打车夫和车上的一名老者，彭翼仲气愤不过，悄悄地尾随到了德国的兵营，看了个究竟。第二天便把这件事在报纸上登了出来，痛斥德国兵残暴无理，警告敦促德国公使要惩戒打人的士兵。德国大使馆也向外务部照会，抗议彭翼仲诬陷。彭翼仲据理力争，硬是让那个德国兵真的受到惩戒。

——他发动了声势浩大的“国民捐”。起初，有一位热心读者王子贞，在一次演讲中谈到“庚子赔款”时，突发奇想，说如果按条约分年偿付，要到光绪六十几年才能还清，连本带息加起来就是九万万两。如果能由国民们一次凑出来还款，岂不是为国家为民众减轻了压迫和负担？这也算是国民自救吧！当时大家称之为“国民捐”。

庚子赔款签约

说实话，现在听起来，这个主意挺奇葩的。但是，当时《京话日报》把“国民捐”的号召登出来后，引起了强烈的反响。认捐非常踊跃，一开始还在报纸上登捐款人的姓名，很快就登不下了，就另付名册。捐款的人，上至达官贵人下至平民百姓，范围极其广泛。比如以庆亲王为首的五位军机大臣都捐了；管理内务府大臣世绩下令内务府三旗都来认捐；学部尚书荣庆个人捐了1万两；吉林的达将军捐1万两，还募集了4万多元；广东岑制台和河南陈抚台各捐1万两；北京的佛教八大寺庙出头号召全体僧徒开会认捐；甚至，在涿州，还有31名服役的犯人写信认捐。南洋群岛的华侨也闻风响应。捐款都打入当时的户部银行，也就是财政部。户部银行声明，如果将来国家不用这笔款，将连本带息一并返还。轰轰烈烈的“国民捐”历时一年以后，因彭翼仲被抓而终止。随后，银行宣布发还捐款。

庚子赔款中的法国债券

——他的报纸紧跟社会热点，在当时是绝对的“头条”，而且忧国忧民，不八卦，不低俗。比如报道留学日本的中国学生被辱风波，陈天华蹈海自杀事件，杭州惠兴女教师以身殉职，南昌知县江大令在外国教堂遇害等等，呼唤民众觉醒。

陈天华和他的《警世钟》

再看看《京话日报》部分标题，就可以看到当时报纸的锋芒所指。

忠告日本内田公使（112期）
胶济铁路（德国修建)扰民实情（119期）
告我国人（126期）
敬贺各国新年并预告各国使馆卫兵长官（135期）
论近十年来中外通商情形（144期）
外患图说（157期）
论国债（133期）
法国兵不法二则（177期）
醉洋兵（178期）
俄国兵照旧逞凶（188期）
好霸道的日本人（195期）
大呼四万万同胞（196期）
再忠告内田公使和日本兵官（251期）
外国府（使馆或兵营）的势力可怕（154期）
抵制美国禁止华工续约（282期）
洋老爷（308期） （《京话日报》）

《京话日报》的锋芒毕露，抬高了它在社会上的信誉和身价，销量大增。很快，报纸的影响力就惊动了宫廷，连慈禧太后也要点名让人招来这张报纸浏览。当时，《京话日报》东至吉林、黑龙江，西至陕西、甘肃都在传播。大红大紫的同时，也暗暗集聚着危险。

慈禧太后

前面说过，彭翼仲创办了三张报纸，《启蒙画报》是图画版，针对儿童的；《京话日报》是白话文，针对底层大众的，意在“开民智”；《中华报》是文言文，针对上层官员的，意在“开官智”。

晚清官员

《京话日报》被封，导火索却是“开官智”的《中华报》。当时，维新派人物吴道明、范履翔两人，从日本回国后，在天津开展维新活动，被袁世凯的北洋营务处（相当于军法处）秘密处死。北京、天津的各家报纸没有一家敢过问的。只有《中华报》的记者从天津发来详细报道。彭翼仲派专人往返五次，调查核实后，果断发稿，题目是《保皇党之结果》，披露了整个事件，一把火烧到了袁世凯头上。

袁世凯

保皇党被捕杀一案，京津各报无敢言者，《中华报》访员由天津来稿，详述党人口供并暧昧处死之情形。附注云：“事关重大，不负责任”。杭辛斋以稿示余。余曰：必专员赴津调查再登。专员往返五日，来搞不虚，随决然宣布。盖当时奉预备立宪之明诏，乃复有此暧昧杀人之事，立宪希望，岂非虚语。宁牺牲报馆之营业，以杜绝其将来，维持人道即所以维持政体也。（《彭翼仲五十年历史》）

袁世凯登基

这篇报道一出，袁世凯震怒，一个电报打到巡警部，命令巡警部立刻抓人，于是杭辛斋、彭翼仲一同入狱，同时，报馆被封闭。

当时，彭翼仲本有机会逃脱的。有人早早给彭翼仲传消息，巡警部的人也拖到第二天傍晚才动手。但是，正在和朋友聚会的彭翼仲镇定自若，不以为意，该吃吃，该喝喝。虽然彭翼仲只是维新派，他倒是有革命党大无畏的精神。

先一日（1906年阴历八月十一）友人望桂臣约饮于正阳楼。酒半酣，报馆来人，踉跄奔入，谓祸将不测，速速避祸，万不可归。余谓辛斋曰：‘保皇党之结果’发作矣。座中有人献策，嘱急入使馆暂避，再做计议。余曰：平日自命何如？事急而托庇外人，华商之名扫地尽矣！余绝不往。于是置若罔闻，饱啖痛饮，归报馆坐以待捕。久之寂然。十二日黎明入城至道胜银行清理账目，不谈昨夕事。又至各债户处问明欠款数目，午前即归。静候至申刻。汪士元（警厅佥事）持传票来，面作哀惜之色，嗟叹无词（《彭翼仲五十年历史》）

被抓后，最初的判决并不重，而是“即日递解回籍，交地方官严加禁锢”。可是没多久，又以彭翼仲在看守所行凶为借口，改为刑事案，交刑部监狱。刑部又转给法部，法部请示了一下上峰，判决“发配新疆监禁十年”。于是，1907年，彭翼仲被押往新疆，直到大清完蛋了才被放回来。

辛亥革命

1913年的春天，彭翼仲回到北京后，恢复了《京话日报》。可惜没有多久，又碰到袁世凯以武力解散国会的事儿。《京话日报》再次挺身直言，不用想，报馆再次被封。又过了一段时间，彭翼仲第三次开印《京话日报》，可惜那时，彭翼仲的的精气神大不如从前了。报馆几经转手，直到1921年，彭翼仲病故，梁漱溟接手办了一段时间。由于人财不济，最终到1922年上半年停刊，《京话日报》和彭翼仲一起退出了历史舞台。

多少年过去了，回顾这段历史，仍然由不得对彭翼仲先生心生敬意，在那个黑暗的年代，他像一个斗士一般，在黑夜里举起火炬，发出一团热烈的光，让中国人看到良心，看到责任，看到希望。

让我们再读一读它的发刊词，让我们记住这个有良知的中国人，记住这个有责任感的报人，记住这张有温度有力度的报纸。

……我实实在在对众位说，我们出这《京话日报》的本心，原为的是我四万万同胞糊糊涂涂的倒有一多半，不知如今是怎样一个局面。外国人的势力一天增长一天，简直要把我们中国人当做牛马奴隶，要把我国的矿山铁路都作为他们的产业。你想想，等到那时候，中国人都得听外国人的号令，如同现在埃及人、印度人一般，还有什么人味儿？但凡稍明时势的人，不能不着急。心里着急，由不得嘴里要说。但单凭嘴说，能有几个人听见呢？所以赔钱费功夫做这《京话日报》，就是想要中国的人都明白现在的时势，知道外国人的用心。然却不是叫我同胞仇恨外人，学义和拳那样的举动。……要人人发愤立志，……不要把国家的事当做与自己无干。（《京话日报》发刊词节选）