那一年,我17岁,还是个高中生模样的孩子。

我穿着叔伯姑姨等亲戚们资助的旧衣服,在那所古香古色的校园里。

我是一个穷孩子。但现在说起来并不觉得丢人,因为那时候校园里也有不少我这样的穷孩子,穿着父辈或亲戚们赠送的旧衣服。

回顾起那段时光来,其实还是感觉金子一般的闪光,因为我们有纯洁的青春、宝贵的友谊,和简单却又丰厚的快乐。

每一个青春,不管是什么时代,都有宝贵美好的回忆。

因为青春本身就是宝贵的。

穷,没觉得有多么丢人。只是想起来有些悲怆而已,我们拥有着最好的年纪,哪怕衣服破旧一点,也遮挡不住我们身上青春的光芒。

我们拿着喷了编号的搪瓷碗盆,去食堂里打几毛钱一份的菜,一两毛钱一个的馒头或包子,可能只为果腹。我们没有品尝山珍海味的欲望,或者说没有强烈地品尝山珍海味的欲望。因为多半没见过,或者见过了,也觉得那是离自己很遥远的事。

直到多年以后,我们随时都可以吃到山珍海味。却也失去了对它的感觉,倒不如那年平常的粥饭,回想起来觉得香甜。

人真的很怪。

一个贫穷、自卑、孤独的孩子,往往可能成为一个自大、强势、执拗的孩子;这不矛盾,因为每个孩子都需要一点底气活下去。

他们在不断地寻找这种底气,给自己生存在群体之间多一份继续前行的勇气。

相信每一个穷孩子,都有过这种心境,也有过这种经历。

我,因为被老师称“作文写的好”;所以,我就想要写得更好,得到更多的承认。这就是我获得底气的唯一可能。

但那时候,根本不知道“文学”,也不知道作协云云,只知道是个写作。

所以,努力地写,或者说挖空心思地写。

最早知道的发表这人概念,认识就只有报纸,文学期刊,出版社什么的一概不知。所以特别梦想自己写的作文能够变成报纸上的铅字。

那是一个伟大的梦想。

如果实现了,可能自己的写作文就会改变一个很大的身段。那时候,知道的只有《衡水日报》。

怎么投稿呢?那时候的当地小报纸好像没有收稿邮箱这回事,都是拿方格稿纸写了,甚至是誊写好几遍,确认没有错误,字迹也达到了自己所能达到的最美观,然后买一个信封,买一张8分的邮票,按照报纸上的地址,写清哪个版面收,就兴冲冲的投到邮局门前那个绿色的邮筒里。

投下一份盛大的希望,又极可能是没有希望。

《衡水日报》的文学版那时候叫“文艺作品”,很高大上,为什么说高大上呢,因为它起了“文艺”和“作品”这两个词语。因为直到现在,很多作家写的,真是不能称为“文艺”和“作品”的。

《衡水日报》的这个版面的栏目,还有一个名字,叫“滏阳花”,现在还叫“滏阳花”,这么多年一直没改。

因为有滏阳河穿城而过,所以叫“滏阳花”,通俗易懂,又有地方风韵。

我不知向这个栏目投了几次所写的作文,终于发表了!

我不知道一个地市级的报纸副刊上的发表,能不能称其处女作。

如果能,这就是我的处女作。

尽管,现在已在一些文学大刊上发表过一些,也出了几本书的我,自己都不能称这篇文章,算一个作品。它充其量只还算一个小作文。

但它的确给了我莫大的惊喜和鼓舞,让我始终有一种不放弃的力量。

《渴望》1996年衡水日报“滏阳花”

看,这张报纸已经不是一般的发黄了。

悠悠岁月,故事不多。而我们的心却一直都在渴望着,渴望着真诚美好的生活。

自从我们呱呱坠地,生活就给了我们一个五彩缤纷的世界;生活便渴望着我们能为这个世界做些什么。所以说,我们在渴望中生长着。同时,随着时光的流逝,岁月的漂洗,我们也学会了渴望。从渴望父母为我们买冰淇淋,买好玩的玩具,一直到渴望好看的小人书,渴望“十万个为什么”。在其间,我们也懂得了世间的许多事大都不遂人心愿,只有心中的渴望闪现的那一美丽时刻,才使我们的心灵幸福地得到满足。待到拭去那层美丽的虚幻,我们便要失意、落魄、痛苦,然而这种感觉并不会长久,尔后我们会依然渴望着每一份美好,这又是为什么呢?记得有位哲人曾经说过“只要生命存在,渴望就不会消失。”

无论现实是多么残酷,我们心中的渴望不会灭绝,就像永久不熄灭的火一样,我们应该感谢上帝赋予了我们灵魂,和供我们使用的体魄,我们应该用我们所拥有的一切去执著地追求!

哈哈,就是这么一篇小作文。不知当时十几岁的自己是妄谈人生,还是为赋新词强说愁。编辑竟还给了这么一个“小豆腐块儿”,虽然跟文学毫不沾边,但它却在一个十几岁的孩子心里盛大地盛开过……

虽然这张旧报纸已经发黄了,但它却好像依然在我的文学生命里熠熠生辉!

哈哈,这一版上面的其他作者,一个也不认识。责任编辑是武眉凌,不知道什么年代加了她的QQ好友,后来又加了微信好友,也多年不联系了,只是偶尔翻到她的朋友圈。还有那张国画作品的作者,张玉生,是我们衡水的大画家,有一次采风活动,睡过一个宿舍,那时候,他应该是一个年轻画家……

2元钱的稿费是用汇款单寄来的,怎么花的,不知道了,只记得那2元钱,在衣兜里揣了好久、好久……

尽管后来挣过几百上千的稿费,也得过一篇万元的奖金,挣过几万的版税……

但这人生当中的第一笔2元稿费,却似乎意义非凡!

王永光,2022鲁迅文学院河北青年作家读书班学员,河北省作家协会会员。畅销书作家,《中国校园文学》签约作家,《故事会》签约作家。出版《每一场遇见,都不是为了说再见》,《我会好好的,在你的全世界》,《愿把余生活成诗》,《再艰难的人生也要拼尽全力活好》。

目前已发表作品百余万字,中、高考现代文阅读热点作家,多篇作品入选中考试卷,高考模拟试卷,各类教辅用书。作品见于《小说选刊》《北京文学》《中国校园文学》《短篇小说》《读者》《今晚报》《燕赵都市报》等主流期刊报纸媒体。