— 2023·02·14—
爱情是书页里与银幕上永不缺席的主题。那些浪漫桥段之所以如此动人，或许正是因为“完美的爱”在日常里难以找寻。
爱的方程式没有唯一解，本期情人节书单与你分享哲学家、社会学家、心理学家、作家与诗人笔下的爱，引你探究爱情的一万种可能。
探究“爱的本质”
爱情是最重要的，也是最难捉摸、几乎非理性的人际关系形式，古往今来，从不乏有哲学家探讨爱的本质。一些哲学家对爱持否定态度，也有些哲学家把爱视作主体体验的最高阶段。爱究竟是什么？
《哲学家与爱》
【法】奥德·朗瑟兰 玛丽·勒莫尼耶 著
郑万玲 陈雪乔 译
爱，在哲学里被描述成一种必须警惕的情感，要么因为它是虚幻的、折磨人的，要么因为它让人偏离智慧、道德等理想。从柏拉图、卢克莱修到蒙田、卢梭，从康德、叔本华、克尔凯郭尔到尼采、海德格尔、波伏娃，他们都对爱有着什么样的看法？本书揭示了古往今来那些伟大的哲学家经历的感情变故、创伤苦恼以及他们关于爱的思考，对当今社会世俗化的爱情进行了质疑和批判，对于我们思考何为真正的爱情具有一定的启发意义。
《爱的多重奏》
【法】阿兰·巴迪欧 著
邓刚 译
作为当今欧美理论界最有名、最受关注和最受争议的左派思想家之一，阿兰·巴迪欧为什么要来谈爱？在《爱的多重奏》中，巴迪欧关注的不是哲学家们对爱情的形而上学式探究，而是我们如何在这个黑暗时代从人身上的正面力量中找到一种美好的寄托。巴迪欧向我们展示：爱情可以怎样被放大到一种政治情境中，成为政治追求的动能？爱，被巴迪欧看作是一种坚持到底的冒险。它能引领我们进入对未来的伟大冒险。
《爱的多重奏》是法国当代著名哲学家阿兰·巴迪欧与《世界报》记者尼古拉·特吕翁以“爱”为主题的公开谈话录。巴迪欧批判西方流行的“爱”的观念，坚持某种理想主义，而这背后映现的也是他所主张的哲学观与关于更美好的理想社会的设想。
《四种爱》（注疏本）
【英】C·S·路易斯 著
邓军海 译注
本书中，路易斯对人类的四种主要的爱：亲爱、友爱、情爱、仁爱进行了多维度的透视，在让人领悟到爱本身的丰富的同时，又让我们认识到自己对爱的思考的浅显、混沌以及诸多的不足。
《作为激情的爱情》
【德】尼克拉斯·卢曼 著
范劲 译
爱情现象学探讨在卢曼的社会理论整体框架中扮演了一个特殊角色。从学术生涯伊始，卢曼就涉入这一主题，在1968—1969年冬季学期代理阿多诺的法兰克福大学社会学教席时，他选择了“爱情”为授课主题。
卢曼认为，西方的爱情语义学自16世纪后半叶以来的形式变化，反映了造成人格性亲密性日益增长的社会分化。爱情媒介从社会系统中分化而出，17世纪古典主义文学中出现的“激情”语义学在其中发挥了关键作用，这一作用的实质是以悖论化代替过去的理想化作为编码路径。可见，亲密关系对于卢曼的吸引力就在于，它是以悖论为生命力的交互作用系统，为了展开恋人间行动/体验的悖论而存在。爱情悖论的系统化能力，间接地提醒人们，不确定性并非秩序的敌人，反而是对冲不确定性的最佳手段，而爱情秩序的存在，也证明某些后现代理论家提出的绝对混沌并不成立。
当爱变成一道“难题”
爱本该如此美好，为何却时常陷入困境？当下，我们似乎既生活在一个爱与情感枯竭的世界，又仿佛时刻被关于爱的语言、形象、故事和想象所包裹。现代爱情之痛的社会成因何在，我们是否还能拥有理想的爱情？以下五本书帮助你重新审视亲密关系。
《亲密的分离》
【美】艾莉森·阿列克西 著
徐翔宁 彭馨妍 译
“有的故事从终结开始讲起”。
本研究聚焦于个人生活和家庭变迁中的一个阶段——离婚，它涉及如何建立并保持“好”的关系，也涉及分离带来的风险和机遇。而在这些讨论中，每个词都值得更严肃的思考。作为一部当代日本的情感民族志，本书收集了离婚过程中不同阶段的私人故事，探索个人、法律、社会及经济结构等多个方向在浪漫关系上的交汇，同时也更广泛地表达了当代人对爱情和婚姻的看法。
《感情研究指南》
【英】威廉·雷迪 著
周娜 译
一个人内心的情感体验，是某种关系的体现。无论是个人、团体还是阶层的情感表达，都无法忽视社会情感准则的教化训练。
本书作为情感史研究的奠基之作，提出了情感表达、情感体制、情感导航、情感自由、情感痛苦等理论，并以“情感主义”为切入点，研究启蒙时代及法国大革命时期人们情感表达方式的变化及其意义。沙龙、共济会、咖啡馆等情感避难所的出现，是人们避免情感痛苦、追求情感自由的表现。人们在日记、通信、演讲中表露出对情感自由的向往，报纸刊物以及私人发行的小册子也在这方面发挥了引领作用。呼吁情感真挚、拒绝伪善成为人们在情感表达方面的基本要求。这种情感表达方式并不仅限于小说、戏剧等文学创作，而是成为一种社会行为规范，上升为一种政治上的“美德”。
由此，雷迪清晰勾勒出情感与认知、情感与理性、情感表达与文化之间的关系，在“硬邦邦”的“理性”材料之外，强调“情感有自身的历史”，使情感成为历史学的合理研究面向，为情感史的发展提供了坚实的理论支撑。
《爱的悖论》
【法】帕斯卡尔·布吕克内 著
董子云 朱珣 译
爱将人连接，而自由使人分离。二者如何共存？这是今天所有恋人面对的两难境地。作者帕斯卡尔·布吕克内透过婚姻与爱情的各种变体，对浪漫激情与结婚的挑战，性解放与摇摆的忠诚，以及爱情给人带来的快乐与痛苦等问题进行了阐述，剖析出爱的各种悖论，对爱这一永恒的话题作出了全新阐释。
《爱，为什么痛？》
【法】伊娃·易洛斯 著
叶嵘 译
人，渴望自由，但自由并不意味可以获得幸福，人的“痛苦”往往就是缘起自由。爱情的自由，亦然。
爱情的“痛”，不是不自由，而恰恰是人的自由所带来的。失恋，离异的“痛”就是爱情自由的一种代价。
在现代社会中，自由恋爱作为一种力量，最终导致了婚姻市场的兴起，当婚姻成为一种市场，爱情自然会有价码：地位、金钱、权力和美貌——尽管这些筹码是以自由的名义。然而人的自由却不能确保带来地位、金钱、权力和美貌，所以，爱情的伟大和纯粹，自然会变得脆弱和廉价，甚至沦为一种标签。
《爱，为什么痛？》伊娃•易洛斯，杰出的社会学家，“美国社会学联盟最佳图书奖”获得者，围绕“爱与痛”的主题，摈弃传统的心理分析，以女性独特的睿智，详尽解析现代爱情之痛的社会成因,让每个渴望爱情、正在经历爱情，或走向婚姻的人，始终保持一份清醒。
也许我们永远无法回答：爱，为什么痛？我们只能给出如何获得“爱”的种种可能。
《假性亲密》
【美】小马克·B·博格 格兰特·H·布伦纳 丹尼尔·贝里 著
张磊 译
在这本重要的、具有变革意义的指南中，三位经验丰富的心理健康专家指出了这种普遍存在的功能失调的动力，他们称之为“假性亲密关系”——两个人共同创建的一种心理防御系统，以保护自己不受亲密关系中产生的恐惧和焦虑的影响。
根据他们丰富的临床经验和生活经验，作者们研究了那些受假性亲密关系影响的伴侣，他们不断重复行为上的“歌舞套路”。读者将发现一个有价值的框架，它是以行动为导向的工具，帮助他们理解面临的挑战，帮助他们找到正确的道路，以实现真正的亲密关系。
在故事里读爱
“天涯地角有穷时，只有相思无尽处”，“我常常感到爱情是我身上最美好的东西，我的一切美德都由此而来”，古今中外的作家留下无数关于爱的呼唤。那是关于人性的追问与命运的探寻。
《北怒庄园》
【英】简·奥斯汀 著
汪燕 译
作为简·奥斯汀最年轻的小说，《北怒庄园》体现了奥斯汀小说的共同主题：爱情、财产、婚姻。小说的女主角凯瑟琳家境平平，毫无女主角气质，十五岁才几乎算得上漂亮，到了十七岁还从未引起过真正的激情，也没有被人仰慕过。她与蒂尔尼将军的二儿子亨利在巴斯相遇，经历了有快乐也有痛苦的相处与分离，最终有情人终成眷属。亨利的妹妹埃莉诺善良美丽，很早就有了两情相悦的心上人。心上人因为身世卑微而一直无法向她求婚，却在意外地继承了爵位和财产后，解决了所有的难题。年轻貌美却身无分文的伊萨贝拉·索普一心想通过婚姻过上有钱人的生活，最后落得了一场空……在当时的社会制度下，由于对女性财产权和男性继承权的法律规定，每一对恋人都无法逃避财产状况带来的影响，然而奥斯汀却是以其贯穿全文的幽默讽刺风格，通过对小说中一个个爱情悲喜剧的生动描述，让读者领悟到真爱才是幸福婚姻最重要的基础。
《窄门》
【法】安德烈·纪德 著
马振骋 译
本书收录1947年诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德的《窄门》《违背道德的人》《田园交响曲》三部代表性作品，均由首届“傅雷翻译出版奖”得主马振骋先生翻译。《窄门》是纪德的半自传体小说，讲述了一段纯洁炙热却又无限辛酸的爱情悲剧。在《窄门》中，纪德将爱情中的神秘主义体验推向极致。《违背道德的人》则是纪德创作的带有强烈自传色彩的小说。1947年，纪德凭《田园交响曲》等作品获诺贝尔文学奖。
《山泉》
【英】马塞尔·帕尼奥尔 著
马忠林 孙德芗 译
古希腊式的悲剧，寓于人类命运的不解之谜，以普罗旺斯的真实血肉炽烈重演。
法国当代经典作家、法兰西学院院士马塞尔·帕尼奥尔长篇小说代表作。法国电影史上不朽名片《恋恋山城》《泉水玛侬》原著小说。主要讲述了让·弗洛莱特和他女儿玛侬两代人的真实故事。想要过田园牧歌式的生活的父亲最后走向不可逆转的悲剧命运，最终导致妻女过上了流浪放牧的生活；女儿发现令父亲悲剧发生的缘由后，一段段复仇、悔恨、赎罪与谅解的乐章回响在普罗旺斯古老的巴斯第德白房村的上空。
《爱情故事》
张佳玮 著
这是发生在一小片江南河流旁，一个小院子里，有关饮食、碎语与爱情的故事。精巧的叙事与细腻的文笔完美结合，使其成为一部唤醒内心柔情的疗愈之书。在青年作家张佳玮的笔下，父辈的爱情世界，自然、圆润、纯净。这段仿若发生在桃花源里的爱情，使得一衣一饭，皆有情致；一草一木，尽接地气。
为爱与美而放歌
诗人炽热的感情凝聚成动人的诗句，需要的是纯洁的心灵，甚至灵魂的全部付出。诗歌洗刷了世界的贫乏、多变、邪恶和死亡。它是当下的完美，是世界不可救药的贫乏中的满足。
《相伴》
【美】弗罗斯特·甘德 著
李栋 译
美国当代著名诗人、2019年普利策诗歌奖得主弗罗斯特·甘德的代表诗集。国内首次翻译出版，中英双语。他在诗作中悼念曾经相濡以沫的亡妻，记录陪伴患阿尔兹海默症的母亲的日子，真挚感人。但是，他并没有试图完全摆脱悲伤，而是潜入了一种在轻与重之间浮动、痛苦而又受到层层净化的美。正如他在诗中所言：我把一生都给了陌生人，没能给我爱的人。
《新生》
【美】弗罗斯特·甘德 著
李栋 译
《新生》是甘德2019年普利策获奖诗集《相伴》的续篇。在这本关于生态和爱情的诗集里，甘德探索了我们所处历史时刻的紧迫性，以及个人与个人、个人与自然之间相依相辅的亲密关系。通过与知名真菌学家实地考察，甘德把人类的亲密关系与构成地衣的物种间的共生合作联系起来。《新生》延续前作，中英双语，同时还收录了泰米尔古典文学专家的后记以及甘德自己拍摄的加州红木林照片，是一本内容丰富详实又有创新意义的诗集。
《生命之殿》
【英】但丁·罗塞蒂 著
叶丽贤 译
但丁·罗塞蒂（1828-1882）是英国维多利亚时代著名诗人、拉斐尔前派代表画家。他的诗歌内省自观，远绝尘嚣，执着于探索人类激情的奥秘，沉浸于对爱、美与永恒的追求。他是十四行情诗高手，在戏剧独白和叙事歌谣方面，亦可比肩其文学前辈。他的作品以中世纪文学为滋养，上承浪漫主义，下应唯美、象征、颓废等潮流，观览他的诗作，就像观览一幅十九世纪英诗截面图。他的诗歌富有画意之美，很多作品或是为题画而作，或是配有他自绘的插图。
十四行组诗《生命之殿》共有102首（含开篇），创作于1847年到1881年之间，几经修改和发表，在诗人临死前六月才最终定稿，代表了英国维多利亚时期十四行诗艺术的最高成就，也是这个时期英国诗坛上的一部扛鼎之作。
《黑塞抒情诗选》
【德】赫尔曼·黑塞 著
钱春绮 译
赫尔曼·黑塞是德国杰出的作家、诗人，诺贝尔文学奖获得者，其诗歌音韵优美，隽永飘逸，风格独特，被誉为“德国浪漫派最后一位骑士”。本书是国内首部出版的黑塞抒情诗选，尘封28年后修订再版，由著名德语诗歌翻译家钱春绮先生选译213首诗歌，并按年代做了相应的分辑，是黑塞一生诗化的写照。书中收录黑塞亲笔绘制的水彩画，全彩印刷。
孤独、彷徨、感伤、怀乡、哀叹失去的青春，对童年时代的回忆，梦幻、黑夜、死亡，这些常常出现在浪漫主义诗人诗中的主题，也多见于黑塞的诗中。浪漫主义诗人爱歌颂大自然，黑塞也是如此，他也写了不少歌咏自然景色的田园诗。浪漫主义诗人爱向民歌学习，黑塞的诗也有很多具有民歌色彩。浪漫主义诗人常发思古之幽情，怀念中世纪，而黑塞则常把古代希腊、埃及、东方的印度和中国作为他怀古伤今的寄托。
《灵魂的骨骼》
张何之 著
吉赛尔·策兰-莱特朗奇 ( Gisèle Celan Lestrange，1927-1991) ，法国著名版画家。本书从吉赛尔与其夫——犹太裔德语诗人保罗·策兰（Paul Celan）——的关系出发，分析两人在诗歌/版画合作中的独特语言，尤其是版画所独有的近文本性特点。
本书包含笔记、访谈、迻译等文本形式，是中文视野里首次介绍、研究法国杰出而独特的版画家吉赛尔·策兰-莱特朗奇的图文专著，也是一份来自时光深处，来自诗人与画家、声音与沉默，文字与造型的多维度之礼。
制作：郭姝敏
热门跟贴