《舱底的水怪》一篇的主人公确有其人，他本姓宿，其祖先原姓徐，据说是徐福的后代。

徐福当年赚了秦始皇五千童男童女，带着巫医百工东渡。他临走前，就悄悄嘱咐族人改姓宿，在半岛的方言里，宿与徐是同音的，叫起来并无差别。从此以后，宿氏后人变得沉默寡言，终日枯坐，不发一语。宿东方却是个例外，好像要把整个家族两千多年来咽回去的话都倒出来一样。

我此行的采访对象便是宿东方。他的曾祖就是那个老渔夫，六十五岁那年因海难落水，被人救起后中风不语，并在次年病逝于家中。关于这次落水，民间议论纷纷，莫衷一是。较为流行的说法是，老渔夫的船舱里有梭鱼精作怪，因而导致沉船。

二〇一二年五 月，我找到老渔夫的曾孙、时年三十三岁的“半岛渔网厂” 厂长宿东方，在车间外的空地上对他进行了简短的录音采访。其时刚有一批新网出厂，远道而来的几个客商剪下一片网角，拿打火机点着了，以此来分辨网衣的材料构成。蓝火熄灭后，空气中还飘散着尼龙的恶臭。宿东方因为不经常出海，所以面皮不像其他当地人那么黑，青布套袖在手肘处滑落，套袖上布满绳结和线头的残渣。我从南街路过，他抬头看到我，报以微笑。我把话题引向了宿东方的曾祖父，以下是其接受采访的录音片段。

录音时间：2012年5月10日

讲述者：宿东方

整理：盛文强

我老爷爷死的那年，我爸爸才十岁，我在照片上看到过老爷爷，他的事都是我爸跟我说的。你（刚）才说的那个事，我也听老人们说过，但我还真是不敢信。听我爸说，我老爷爷中风以后脑子就糊涂了，见天说胡话，逮着什么说什么，有影儿的也说，木（没）有影儿的也说，连我爸爸的名儿都叫错了，见了饭桌上的鱼都能发病，他说的话哪能当真事？我爷爷、我爸爸还有几个叔叔还都当了真事了。后来越传越神，你也当了真事了。我爸大前年得癌症死了，要不你能听他说说。他在的时候，好跟人说说，其实木（没）有影儿。梭鱼成精，老辈儿上有这么传，说得有鼻子有眼，谁不信就跟谁红眼，但咱都么（没有）看见，你说是不是？

我老爷爷的坟在南山上，和我爸爸、我爷爷的坟挨着。你看，那座山上的两个土疙瘩就是。你想去看的话，我跟你一块去，走着不用十分钟就能到。

我是受过高等教育的人，是唯物论（者）。人死活都是自然规律，梭鱼成精这种事，我不敢信，船舱里边闹妖怪，这事我也不敢信。这都是些老辈儿上的传说， 现在老人们多数都走了，也没人传这个了，年轻的基本木（没）有人信这个。年轻的都是攒着心思挣钱，都在外面跑，常年不着家，很少有打鱼的了。这时候的海湾也真穷了，唉，好几年不出好货，三个网下去， 也弄不出几个虾子来，真是逼着人去外海拼命，唉！

我的渔网厂是毕业回岛上搞的创业项目，搞了有三年多了吧，一门心思扑在上面，全家都在这里，要不然也木（没）有这样的规模。 你们写书的应该多宣传宣传上头的富民政策，把我的渔网厂也写上。这是实实在在的东西，你得多写写啊，别光弄些木（没）有影儿的事。

舱底的水怪

我多次下到船舱里，看层层隔板陷入黑暗。那些隔板就在那看不见的深处，把船的内舱切割成十几块。我时常担心船会像饭桌上的鱼一样，被隔板切成齐刷刷的方形碎块，在海滩之盘上轰然塌陷。

隔板上包裹着泥土与海水的混合物，使船舱显得更加迟疑和凝滞，连同周围的波浪，一同震动着。人进到舱里，身子也会不由自主地跟着前后晃荡，和船外的海浪做着呼应。许多年后我才知道，当初我们在船舱里摇晃着练习站立，正如后来在尘世间练习生存。

头上传来脚步声，大人们找不到我，就来舱底寻找。他们赶紧把我拽上去，因为阴暗的底舱里有太多骇人的故事。

船舱暗无天日，常有怪异出现。深海的妖怪在舱底歇脚，它们从船板的缝隙进入舱底，它们的身子和黑夜一样黑，在暗夜里遁迹无形，随着船云游四方，一任风浪滔天，都与它们无关了。各色海怪挤在船舱里交头接耳，但电闪雷鸣之夜，它们都默不作声。船舱里弥漫着漂泊的苦辛，水怪们的后背所倚着的船板，都在水上摩擦，而它们也分明感到了摩擦带来的流浪感，船舱成了悲伤的所在。

岛上的渔夫出夜海，听到船舱里传来水声，以为是船舱进水了，赶紧跳进船舱，角落里站着一个瘦高个儿女孩。她头发上冒着蓝色的火焰，发丝跳动在火焰里，头顶之上火光冲天，而她脸上却带着笑，船舱里亮如白昼，她的明眸皓齿在火光里发出耀眼的光泽，美得令人心痛。

渔夫心里一震，紧接着，船桅就烧着了，也是蓝色的火焰，和那女孩头上的火焰完全一样。不多时，桅杆轰然倒塌，这根硕大的火柴，瞬间点着了船板，火光照彻漆黑的海面，船开始下沉。沉船之际，渔夫昏迷不醒，他从残损的船舱里漏了出来，过往的船只救起了昏迷的渔夫。醒来时，他口里只顾喃喃地说：

“梭鱼，梭鱼。”

从那以后，渔夫一病不起，躺了半年多。转眼就是中秋佳节，家里饭桌上出现了梭鱼。躺着的渔夫瞄见了，忽然抬起手指着梭鱼，说不出话来。家人忙把梭鱼撤掉，渔夫才恢复平静，直愣愣望着顶棚。

那已经是很多年以前的事情了，渔夫也早就谢世多年， 只有这个水怪的故事留下来，船舱也因此成了危险的所在。

杂戏船

我还记得杂戏船的情景。夏秋之际，会有杂戏船驶来， 沿着半岛曲折的海岸一路北上，在附近的渔村随时停靠。半岛海岸的礁石加剧了杂戏船的衰老，它似乎随时会在水面上塌陷。

杂戏船每年都会准时来到，它早就摸清了附近村子的作息规律。所到之处，必是当地渔村的闲暇之时。杂戏船通常在黄昏到来，准备在夜晚的海岸上演出。人们奔走相告，纷纷走出家门，来到海边，在海滩上观看杂戏船上的把戏。人群层层聚拢，后来者被挡住视线，就会攀到附近的废船上。礁石上也坐满了人，所有人都盯着岸边的杂戏船，密集的人头齐刷刷朝向水面。

杂戏船由一架三桅的旧渔船改造而成，方形船头先从海浪中间冲出，远远望去，像水上漂来的古旧木柜，柜顶站满了蚂蚁的队列。进港之后，杂戏船贴着码头横了过来，帆也落下来，透过桅杆，就可看见坑坑洼洼的船板了，正有十几个伙计在上面忙碌。打成捆的红毡由两个伙计从舱里抬出来，摔到船板上，其他伙计纷纷避让。红毡横在船头，绳箍撤掉，两个伙计徐徐展开那条红色通道，船上红光一片，这是杂戏开场的前兆。红灯笼冉冉升起，高悬在桅杆上，在场的人们，脸上都是红彤彤的。

一阵锣鼓敲过，穿红衣的伶人出场了。鼓声暂停，伶人踩踏船板的脚步声凸显出来，船体传来巨大的回声，船舱内似乎空无一物，人群顿时安静下来。伶人向观众鞠躬致意，这时又走上一个绿衣童子，双手端着白玉盘，盘中整齐摆放着五只白螺，清一色的白。观众乍看过去，只见到一些白影，玉盘和白螺混为一体。当红衣伶人从白玉盘中捧出白螺，这五只白螺才在瞬间获得形体。这是五只高龄的白螺，其阔口能放进拳头，里面蜷缩的螺旋状活物早已不知所踪， 取而代之的是一团浸了药水的棉花。伶人把药棉点燃，白螺里喷出直立的火柱。伶人把燃烧的白螺抛到空中，不等天上的螺落下，新的火螺相继飞起，五道火光把夜空分割成十几个黑块。伶人双手不停地接住与抛起，速度最快时，火光笼罩住他的上半身，手臂及白螺都在火光中消失不见。那时节，杂戏船上明亮如白昼，照亮了人群中无数扬起的脸。

螺壳灼热之时，表演就告停了。绿衣的童子端来白玉盘，五只白螺回归原位，火柱还在燃烧，不过势头弱了几分，它们很快就要燃尽。那天晚上，表演时间稍长，白螺局部烧熔，当天夜里还没散场，五只螺连成了一体。侍者找来火钳，想把它们分开，结果白螺全夹碎了，紧接着，传来班主的高声呵斥，人群中又是一阵哄笑。

还有一个常见的节目，叫空手取鱼。表演者来到舷边，俯身往水中观看，似在瞭望海底的鱼。看了多时，他挥手朝水中一指，随即回手急掣，便有一尾翻腾着的大鱼飞入他手里，头和尾还在剧烈摇摆着。那次表演，破水而出的是一条近三尺长的梭鱼，跟表演者撞了个满怀。他连忙双手抱住大鱼，单薄的身子也随着大鱼的扭动而不住摇摆起来。观众一片惊呼，有几个身手敏捷的伙计已经齐聚船头，和表演者一起把大鱼给牢牢摁住。

后来我们才知道，表演者袖子里暗藏梭镖，是机弦发射的。甩袖之时，带绳子的梭镖已经打进水中，早有同伙潜在水底的预定方位，手中拿着活鱼等候梭镖到来。梭镖破水而入，水中之人便擒镖在手，把手里的活鱼插在梭镖上，急拽三下绳子作为暗号。船上的表演者知道一切就绪，就可以回手把线拉回，这样一来，自然有活鱼飞上船板。离船最近的那几个观众，看过几场表演后，终于发现了这个秘密。消息在人群中迅速扩散开来，表演者的神秘魔法就不攻自破了。再表演之时，黑压压的观众中间掷出了贻贝和青螺壳，表演者招架不住，只得躲进后舱。不久之后，杂戏船上空手取鱼的把戏干脆取消了，当初空手取鱼所引发的阵阵惊呼已不可复闻，这样一来，人们反倒怀念起这虚假的魔术了。

快到半夜了，压轴的节目是隐身的戏法。表演者是个穿黑衣的年轻人，从演出一开始，他就坐在船舷上一言不发， 仿佛一切热闹都与他无关。轮到他上场了，他便跳下船舷， 向众人拱手致礼。他朝身后挥一挥手，立刻有人递上来一块黑布。黑布之大，足以盖住他全身。他毫不犹豫地钻进黑布里，还没等观众反应过来，他就把自己变没了，黑布委顿在地。人们掀开布幕，四处寻他不到，以为他是故意躲起来了，呼唤几遍，却不见回应。船上立刻陷入骚乱，戏班的班

主走上前来，看了看地上委顿的黑布，跺脚大骂。

但这一切无济于事，因为他已经远遁——他成功地把自己变没了。围观的人群中嘘声一片，班主朝着海面大发雷霆，人群中又爆发出阵阵哄笑，这更增添了班主的恼怒，他恨不能放火把船烧掉，所幸及时被徒弟们拦住了。

那天的杂戏表演破绽百出，最终以一个伶人的逃走为转折点，走向了难以挽回的失败。同样的把戏，再也提不起人们的兴趣。一船消耗甚巨，班主变卖船只，最终不知去向。又过了许多年，岛上渔人出洋，远渡到南海，在一个不

知名的小岛上登陆，居然看到了当年表演隐身法的那个人。他正坐在树下，头埋得很深。渔人正要上前搭话，他似乎早有觉察，霍然起身，双手分开人群。在钻进人群的同时，他顺手戴上了棕榈叶的斗笠。几乎同时，涌动的人群中，所有人都戴上了斗笠。斗笠密集，无从辨认，以后再也没有人见过他。

本书摘选自

《渔具列传》包含舟楫、网罟、钓钩、绳索、笼壶、耙刺六辑，可以上溯到洪荒时代的海洋秘史，是对海洋渔业秩序的终极狂想，是古东夷原始渔猎精神的集束释放。野史、方程式、采访、引语、地方志、名人生平、家族秘闻，乃至插图、考据、作者身份……虚实相生之间，构建起以渔具为线索的奇绝时空，结集为一部海岛故事集。网罟舟楫与奇人异事紧密缠绕在一起，是传奇，亦是日常。

​​​​