人生如歌，是心音的悠扬婉转|人生如歌|修辞|宇宙|文学|木心

——《回忆如诗，在氤氲锦绣处》续

之一【关于秘密和"晦涩艰深"的联想】

＂女人情感细腻依赖心重，往往虚荣心强烈，就像个孩子一样，骨子里的支撑普遍不强。＂之前有这样的观点感悟，是源于我忽然想起了两部电影，《有一个地方只有我们知道》和《不能说的秘密》，本身电影的名字就让人想起像女人在说着悄悄话。于是，思维延伸到了女人的情感逻辑和局限上…

一.【关于秘密和晦涩艰深的联想】

而之所以联系起这两部电影，则是因为看到土象人群的普遍压抑，所以总在心底企图深究，他们的压抑的部分都去了哪里？此时顺带哼起了王力宏的《你不知道的事》，你有没有觉得王力宏的这首歌曲调回旋曲折，恰恰是他的婉转的心路呢…

之前又看过一个文人访谈，说某些作家文风难懂、晦涩艰深，我想，首先这"晦涩艰深"的形容肯定和某些人性上的压抑是不能划等号的。因为从某个角度讲，文学和人性虽然都有不同的层次，对应不同层次人群的理解。但这个词唯有对于文章的形容可以允许的，若是对于人或者生活来说，一是，这形容不贴切，二是人类情感的晦涩并不可见，它以多种或明或暗，或曲或直的方式存在或者隐藏着，常规化的语言流露并不能尽其表达。所以才会以艺术化的晦暗幽深的方式寻找其他表达途径。于是在创作上，有些东西总是潜游浮动在作者的周边，无论是文学还是音乐、电影，总是或多或少让人能窥见作者自己。

对于无论是文学或者日常语言的用词，必然就涉及到一个表达渠道的问题，因为不当的渠道释放，就意味着受众不懂得的风险，还反受其乱；还有就是怎么表达，能让这个渠道看起来更通畅，更易懂，是每个作者甚至是每个人都要面对的问题。

木心又说写作用词＂准确而不美妙，不取；美妙而不准确，亦不取＂，所以如果文章准确又美妙，而让你感到晦涩艰深可能不是你认为的事实本身，而是你真的看不懂，或者直白点说，你的思维认知还没有达到相应的高度和深度，所以你如此评价，等于纯粹是一种仰望。准确和晦涩之间一定有个灵活过渡的区间。

能行文如流水的人和能在人情世故间隐藏真正的自己的人，都是因为心中有一个秘密的桥，这个桥除了他自己，还有路过他真心解读玩味他的人知道，没人知道。前者和后者的区别在于，前者自由，后者压抑。所以你会看到压抑情绪多的人，一般表达不畅，而文章表达好的人或者有多渠道表达的人，即使压抑，却可能有方法释放。

这世间，有些事，是不能说的，比如触犯了良心和禁忌。但是人心和宇宙如此奇特，你不说它不会让你显化，而藏污纳垢的部分在你身体里，它永远不会让你开心。所以某些秘密总是在那些不安分的、欲求不满的人言行里有意无意地泄露出来。压抑和隐藏就像某些人身体里的毒瘤，要么他自己企图说破无毒，要么一直保持"安全领地"，直到毒发身亡。压抑如果不能释放，总有一天它会以更剧烈、恶劣的方式爆发出来。

良心使人隐匿，禁忌使人武装森严。所以有时候，爱秘密的人，无非都是因为藏和偷。可是再森严的戒律也需要阳光和氧气。人虽然不会蠢到自我揭发，却本能地会给自己找另一个由头，以让自己好过。

于是，往往那些流连沉湎于人生就是戏剧舞台的人，是最容易失误于逻辑和常识而最先暴露的人，他们终是浅显不安的。最可怜的人，是不懂得深沉是什么样的感情的，无论它伪装得多么痴心热爱深情和老成！这就像一个充满爱的人可能绝口不提一个爱字，和缺什么炫什么是一个道理。可是往往这些痴人生活中却又盛气凌人，处处显示自己的骄傲和资本，这让我想起那句话：自卑是自大的母亲。

有些爱作的女人，她们常常盲目地挑起天平的两端，任凭女性的娇柔和天真做由头，一会故作端庄，一会又像孩子般对着男人撒野犯贱。其实，本质上她们骨子里还是充满奴性，内在潜伏着冲突的毛刺，一枚硬币的两面，见什么人给什么嘴脸罢了。恰如一个文友所评论的，乔家大院的女人姜雪英是可怜之人必有可恨之处。

反倒是那些经过内心苦苦寻觅和挣扎，把经历过的所有的人生秘境，通过自我愈合的渠道显化出来的人，她们才是自我人生道路上真正的勇士和智者。

所以，即便当囿于权威禁忌，又想自由坦荡表达怎么办呢？刚直的人绝不会隐藏起来做狗，只会把雨变成雾，她勇敢的等你发现她，凭你的智慧，而不是借用她的微光…

所以我总有一种感觉，把秘密刻意藏起来的女人，格局是不高的。

很久以前，一直在思考是什么造成了表达要隐晦的问题，是读者(受众)的理解，还是作者(表达者)的写作或说话能力？表达隐晦就一定代表难懂吗？那关于文学和艺术的隐晦究竟要表达什么呢？屈就于读者的表达，似乎不是真表达。失真就等于无意义。

前些天还有个灵感蹦出来，想到＂菩提本非树，明镜亦非台＂，不就是既是隐晦的表达，也包含了留白的智慧吗？"菩提本是树，明镜也是台"，暗合了禅坐冥想时的脉络运行姿态——这样画面感好像就出来了…有些隐晦的意象确实需要更多文化、派别、兴趣的涉猎，和时间、经历的磨砺与熏染。中国人所说的"玄"大概就是"我什么都说了你又不懂"这样的一种状态吧。门与门之间有一密道，非醍醐不能灌顶，无点拨不能通透。

文学就是种意象，去实就虚，也去虚就实，关键在于如何自由转换。
而晦涩是一道门，有光的门。

有时候，有感于自己经常码字爬格，呕心沥血自觉着实辛苦，心底里充满落寞的自嘲，但文学真实是表达自我的好东西，爱恨苦痛都可以写诗、以文抒情。当文字经过修辞美化润饰之后，那对美感韵律的享受，对痛苦的转化和升华，对心性和真相的追求和探索，都使你乐在其中，即使昼夜颠倒废寝忘食也死而后已。最难得的是它使人沉浸在你设置的氛围中，并按照你的逻辑和方向去跟随、感受、思考，让你骄傲的不是影响力，而是同流感。每个醉心写作的人，就是在打造一个属于自己的心灵花园，正如每个人，都经营着自己的一个王国梦。

每个人或多或少、或隐或现地，明栈暗渠、曲径幽深，不断地在叙述自己，探寻答案和未来，这条风雨人间路，不可谓不辛苦。那歌里的哽咽，那电影里的意难平就是明证。

我很喜欢白居易，他浅白质朴的语言表达，行文简练却意境精准，也不缺乏自然深刻。白话要想叙述好，也要讲究逻辑和布局。这其实就是文字美化编排的过程，即文学。文学艺术，实质上也可以说成是语言书面化表达的"包装"。而要做到外华内质，表里合一，考验的不仅是你的文字驾驭水平，更重要的是人品质感和光泽度。艺术化可以利用技巧，也可以有词藻的华丽装饰，但最重要的是，它让文章有着无缝衔接的圆润和氛围感，是丰盈的朝露，是通透的水晶，千变万化却不离其整体性的协调一致与美感。这和做人的道理如出一辙。

浅白语言和深晦之间不是绝对的反面，甚至有绝美的融合，这也是阴阳的转换融合。文字要美，不仅要学会润饰，更要学会留白和适当隐晦表达，而表达不当，则走向反面，没有如期效果。文学和生活不一样，像梦，遥远易碎。而隐晦是什么？隐晦如果表达不明，则使文学更彻底地破碎！

于是我写下一句话，＂文学的隐晦，在于如何真实优美的描写隐晦＂——而不是偏离宗旨不知所言、云山雾罩，徒增一层阅读理解的障碍。这就失去了它应有的表述和交流的功能。＂隐晦＂其实不是真正的隐晦，而是注重一种技巧性的遣词造句和曲径通幽的氛围，当然最重要的实质核心，还是内容和立场——重在＂真实＂并且＂优美＂，让人从阴霾终见阳光，从而让人懂得你。

书以言志。隐晦是一道人为的雾障，把不属于你的异类自动挡回去，但它的上限永远在于，自然真实。大道至简，自然最深刻。而"秘密"，则相当于材料笔墨和由头，是"隐晦"要实施的对象。

文学语言跟真实的生活语言，性质还是完全不同的，甚至生活中用语言表达隐藏的部分都已经很难，所以文学语言想要优美地表达出隐藏的那部分更非易事。

隐晦表达，也并不是白话语言所谓的＂藏着掖着＂，藏着掖着如果不美，也不能叫隐晦；而另一面，如果真的在说话时说得晦涩艰深让人听不懂，大家会觉得你不说人话，甚至揣测可能你的心理有问题，这是个度的问题。

但相反地如果放在书面语言上的表达来说，首先它有个受众接受和理解度的问题，所以有人所反映的某些作品＂晦涩艰深＂并不一定如是。因为，如果真的是表达"晦涩"的作者呢，其实是又走向了极端的反面：叫你隐晦，是让你含蓄有美感，结果你把叙述的主体主旨都说没了，处处云雾皑皑，请问这是你的语言水平有限，还是受众理解有误呢？这种情况就是——"隐晦"可能还叫有度，变成"晦涩"时就是超纲了。