昨天,笔者去了一趟海阳市徐家店镇的华家庄村。
华家庄,是一个华姓人聚居的村落。笔者此行的本意,是尝试帮助一位华姓闯关东后裔比对字辈信息。
在此前几年的走访中,笔者曾与该村的华裕年先生打过交道。这次进村,我们便直奔他的家门而去。
华先生今年七十七虚岁,思路清晰且为人热忱。他仔细查看了对方提供的信息,然后回忆本村过去的字辈,认为彼此多半并无关联。
这种结果,在寻根过程中时有出现。因此,我们也没有过于失望,而是接着跟华先生攀谈起其他话题。
就在聊天临近结束之际,笔者脑中忽然闪过了这样一个问题:“徐家店的火车站设立于上世纪五十年代,以华先生的年纪以及华家庄的位置(距离镇驻地不远)来推断,他可能很早就坐过火车吧。”
想到这里,我便随口问道:“您第一次坐火车是哪年?”
“很早了,大概是十一二岁的时候。”华先生回复说。
“这么早!”我听了之后有些吃惊,又问道:“那您第一次坐火车是去哪里?”
“去临沂,看姐姐。”华先生又答。
伴随着这些问答,我们的聊天又重新开启。一段感人的“姐弟亲情”故事,也逐渐呈现在笔者面前。
在过去,受生活医疗条件所限,婴儿夭折率曾居高不下。华先生这一辈,原有不少兄弟姐妹,但最后长大成人的,只有他和在临沂的那位姐姐。而他们又分别是家中最早和最晚出生的孩子,因此年纪相差悬殊,姐姐比弟弟大了十八岁。
姐姐长到青年之际,正逢胶东红色激荡的年代。她因此也投身时代洪流之中,入伍离乡。后来经过一番辗转,被分配到了临沂工作,就此在当地定居生活。
女儿一人在外,华家长辈自然时常挂念。起初,因交通、通讯不便,他们未能前去探望。等到蓝烟铁路建成通车(1956年全线通车)之后,这一想法便可以付诸实践了。而华先生作为唯一的弟弟,自然也要一同前去看望姐姐。
大约在1957年时(华先生生于1947年,按照虚岁11岁推算,第一次前去临沂可能是在1957年),华先生便从徐家店搭乘火车,踏上了前去临沂探亲的路程。
彼时,临沂和烟台之间尚未有铁路相连。华先生需要先乘火车至高密,然后在当地换乘汽车,如此接力一番才能到达临沂。据他回忆,当时一般是上半夜在徐家店坐上火车,下半夜到达高密,早上六点乘坐第一班汽车,大约下午两三点钟抵达临沂。整趟旅途下来,也可谓辛苦了。
初次前去临沂,华先生年纪还小,是由长辈带路。等到了十五六岁,他便独自承担起“探亲”的责任,此后几乎年年坚持。而这一坚持,便是将近六十年的时间。
在这将近六十年的时间里,发生了许许多多的变化。其中最明显的一个变化,就是交通条件的改善。随着铁路网络的建设,徐家店(烟台)与临沂之间也早已实现火车直通。华先生的探亲之旅,不用再中转奔波。姐弟二人见面,变得更容易了。
按照现代的眼光来看,姐弟之间“十八岁”的年龄差难免会产生“代沟”。但华先生与姐姐一来没有其他兄弟姊妹相依为伴,二来走动较频,因此关系十分亲密。每次见面,都其乐融融。
在这将近六十年的时间里,另外一个明显变化就是两人年岁的增长。起初,姐姐是青年,弟弟是少年;后来,姐姐是中年,弟弟是青年;再后来,姐姐步入耄耋,弟弟也年过花甲了。
而年岁越长,华先生对“探望姐姐”一事也越看重。
“我们姐弟俩都老了,生怕今年见了,明年就见不着了。”回忆起当时的心境,华先生仍是深有感触。而他的姐姐,心里又何尝不是这样想?
在姐姐87岁那一年,华先生本想继续乘车前去临沂探望。不过,他的外甥提前建议道:“舅舅,你每次来的时候,母亲都很高兴;但离开之后,却又很伤心。如今她年纪太大了,身体也不如以前,尽量不要大喜大悲了,还是多通过电话聊聊家常吧。”
华先生感觉此话有理,当年便没有前去临沂。但没想到的是,到了下一年,那边却传来了讣闻——88岁的姐姐,溘然长逝了。
言及此处,华先生颇觉遗憾。而笔者听了,亦是十分感慨。
我本想再询问若干细节,但又担心让华先生增添伤感。于是,在我们各自平复了心绪之后,我只是简单问了一句:“我回头把您去临沂看姐姐的经历简单写下来吧?”
“谢谢了。”华先生微笑着点了点头。于是,便有了今天这篇文章。(本文作者:耳左月)
热门跟贴