崇祯年间，清水县有个名叫胡长楠的秀才，他出身书香门第，自幼饱读诗书，学富五车，是当地数一数二的大才子。加上他相貌英俊，温文尔雅，自然收获了一大批迷妹，自他及笄以来，便一直有媒人上门提亲。

胡长楠胸怀天下，一心想考取功名，且未曾考虑过儿女情长。直到这年元宵佳节，他跟着几个朋友去逛灯会，在猜灯谜的时候，遇到了一个名叫小菀的女孩。

小菀出身寒门，可学识方面却丝毫不输胡长楠这些大世家子弟，甚至在猜灯谜的时候，力压群雄。胡长楠当时就记住了这个头脑聪颖的女孩。小菀的相貌不算太出众，不过她身材十分高挑，且活泼热情，回家后，小菀的身影不停萦绕在胡长楠的脑海中。

之后，胡长楠便四处打听，最后在朋友们的介绍下，终于认识了小菀。二人十分聊得来，一见如故，胡长楠更是十分大胆的表达了自己对她的爱慕之情。不过小菀却并未立刻答应胡长楠的示爱。

并非她对胡长楠不满意，恰恰相反，胡长楠也令她心动不已。不过在聊天中，她得知胡长楠有着远大的抱负，而她自己也十分独立，不想成为胡长楠前进路上的累赘。为此，她与胡长楠约定，等他考上功名后，或是名扬天下时，二人再谈婚论嫁。

胡长楠听后，当即答应。之后的日子里，二人经常相会，感情也突飞猛进，不过胡长楠却从未将功课落下。不久后，他辞别小菀，北上求学，可两人都没想到，这一别后，竟让二人天人永隔。

胡长楠本想考取功名，可适逢乱世，他实在看不惯那些蝇营狗苟，索性放弃了这一想法，开始四处游历，创作诗词。他本想完成与小菀的约定，让自己的所写的诗词传颂天下，之后回到家乡，将小菀明媒正娶。

可让其没想到的是，两年后，胡长楠却忽然收到了家中的飞鸽传书，说是有急事，让他立刻返回。家中召唤，胡长楠也不好拒绝，便连夜赶了回去，而他一进门，便看到了身穿白色孝衣，哭红双眼的小菀的父母。他这才得知，小菀在前不久已经死了。

这消息犹如晴天霹雳，胡长楠两眼一黑，直接昏厥了过去。此后，胡长楠便一蹶不振，曾经那个意气风发的少年郎，此刻变得暮气沉沉，毫无生气，而关于小菀的死，两家人也一直没有透露过具体细节。

不过半年后，胡家便举办了一场喜事，胡府张灯结彩，庆祝了三天，不过没怎么邀请亲朋好友。村民都以为胡长楠另娶了她人，可奇怪是，之后一段时间，胡长楠仍旧独来独往和，也没见他身边出现过别的女人。

与此同时，当地传出了一则流言，说是当地的刘知县看上了小菀，派人将其掳回府上，将其玷污了。而小菀不堪凌辱，事后选择了上吊自尽，不过这个消息很快就被刘知县给压下去了。

关于刘知县，他也并非是正儿八经上头任命的，而是花钱买来的。据说刘知县本来是北方一个有钱的富豪，生逢乱世，官场黑暗，他就花重金买了一个知县当。而他上任后，肆意敛财，欺压百姓，无恶不作。而衙役的捕快们收了他的好处，都成了其爪牙，大家是敢怒不敢言。

这天傍晚，胡长楠来到一家酒馆吃饭，他明明只有一个人，落座后却要了两副碗筷。小二本以为还有人要来，也就没多想，可菜上齐后，胡长楠却像是着魔了一样，不停往对面空碗里夹菜，还温柔地说道：“多吃点，都是你最爱吃的！”

旁边的人都小声议论，说胡长楠已经疯了。可就在这时，一个坐在角落的道士却忽然开口吆喝道：“小二，给这位公子上一碗夹生饭！”

听到这话，众人都是一愣，随即将目光转向了道士，胡长楠也注意到了他。道士笑着朝他拱手行礼，胡长楠仿佛明白了其意思，笑着点头回应。

很快，夹生饭便端上了桌。胡长楠也不再吭声，只是埋头吃饭，待他离开后，小二前去收拾，却发现那碗夹生饭，竟然发霉了。他猛地想到，生人吃熟饭，死人吃夹生饭，莫非刚刚胡长楠的对面坐着一个鬼？

小二被吓得一屁股坐在地上，随即想起了那个让其上夹生饭的道士，见他还在，连忙上前询问到底怎么回事？其他人假装，也纷纷凑了上来，那道士也没白说，要了两壶好酒，这才慢悠悠说出了一切。

小二猜得不错，刚刚胡长楠对面的确坐着一个人，正是死去的小菀。原来胡长楠没有死心，那天所办的喜事，其实是他跟小菀的阴婚。由于小菀是横死，灵魂怨气很重，没法投胎，道士猜测，胡长楠当晚会帮小菀消除心中的怨气，且注定不太平。

众人听后，不由得十分好奇，道士不都是以降妖除魔为己任，为何他看到鬼魂却不出手帮忙，反而主动给鬼吃夹生饭。那道士听后却哈哈大笑起来：“这世道，人心比鬼怪更可怕。”

言罢，道士拂袖离去。而他的话也印证了，第二天，人们发现县衙里一片狼藉，到处都是尸体，刘知县以及那些跟着他作恶的捕快，全都离奇暴毙了，而在县衙门口，吊着一具尸体，竟然是胡长楠。至于昨晚究竟发生了什么，没人知道。