1962年3月1日，一场浩大的葬礼在台北举行，各地名流纷纷聚集，甚至连蒋介石都亲自出席，这就是一代文学大师胡适的葬礼，可令人奇怪的是，在这场葬礼仪上，胡适的小儿子并没有出席，只有大儿子胡祖望扶着伤心欲绝的母亲江冬秀为父亲送葬。

江冬秀布满皱纹的脸上充斥着难以言喻的悲痛，她已经不再问为什么小儿子没来了，因为早在几天前，她就就这个问题逼问过大儿子:“你爸爸去世了，再难，你弟弟也应该过来一趟，他为什么没来？”

可长子沉默再三之后，却给了她一个晴天霹雳般的消息:“妈妈，他五年前就死了！”

究竟是什么原因才能让一个母亲不知道儿子的过世，这背后隐藏着什么故事呢？

叛逆少年，反父宣言

1949年，蒋介石所率领的国民党兵败如山倒，仓皇的逃亡了台湾，之后，中国全面解放，中华人民共和国正式成立。对于整个中国来说，这次解放的意义都是重大的，百姓们的生活发生了翻天覆地的变化，文坛也有了相应的改变。

就在隔年，文坛便掀起了批判胡适的热潮，在这时的胡适几乎是人人喊打，就连他的儿子胡思杜也毫不客气的发表了一篇“反父宣言”。

在他发表的文章《对我父亲——胡适的批判》中，胡思杜对父亲进行了全方位的否定，公开表示要和他断绝父子关系。

根据我国自古以来的思想，父慈子孝，父子之间很少有闹到这个地步的，究竟是什么原因，才让一个儿子对父亲如此抨击甚至要和他断绝关系呢？

这还得从胡思杜的人生经历说起。

胡思杜出生于1921年12月27日，巧合的是，这也是父亲胡适的生日。或许就是因此，胡适对这个小儿子对了几分不一样的情愫，他平生最尊敬自己的恩师，著名的哲学家杜威，于是就给儿子取名叫思杜，希望他能够像恩师一样，学业有成，受人尊敬。

可不幸却接连造访了这个圆满的家庭，先是胡思度的姐姐，五岁的胡素斐不幸腰折，然后年幼的胡思杜也患上了肺疾，身体十分虚弱，时刻有夭折的危险，这让胡适对儿子更加的关心。

胡思度虚弱的身体，能否健康成年都成了问题，更何况要像正常孩子一样上学，胡适对此也是深感心痛，于是便亲自教育这个儿子，还请来了自己的一位得意门生罗尔纲担任儿子的家庭教师。

令胡适深感欣慰的是，儿子继承了他出众的文学天赋，无论是诗词歌赋还是科学算术，他都一点就通，同时他还相当的刻苦，从不因为身体的虚弱偷懒，很快就学有所成。

胡思杜如此争气，胡适内心的欢喜可想而知。可令他大跌眼镜的是，儿子对他的作品并没有什么兴趣，反而十分崇拜鲁迅，不仅把鲁迅的作品全部研读了一遍，还满怀激情的表示要救国救家。

作为那个时代的狂热“追星族”，胡思杜相当幸运，胡适和鲁迅同为文坛大佬，相互之间来往不少，这给他带来了数不清的追星机会。

每逢鲁迅先生上门拜访，胡思杜都会殷勤的上前为他接大衣，向他请教，在胡适的所有客人中，只有鲁迅先生享受到了这份“殊荣”。

然而让所有人都没有想到的是，就是这么一个聪慧好学的孩子，长大之后居然成了个远近闻名的叛逆少年，当时时局动荡，胡适在外工作，便让江冬秀带着胡思杜去上海避难。

上海可是那个时代的繁华之都，江冬秀自从到了上海之后就沉溺在牌桌上，整天和一群太太打麻将打的天昏地暗，根本就没时间管教小儿子，胡思杜那时又正巧在叛逆期，再加上一群新结识的狐朋狗友的鼓动，他染上了不少富家子弟的恶习，再也没了从前的勤奋好学。

江冬秀对此毫无察觉，反而是胡适的一个好友及时发现了这点，他赶紧给胡适去信，让他将儿子接回身边照料，上海可真不是他这样没有自制力的少年应该待的地方。

胡适得知小儿子不学好后，也不敢再指望妻子了，连忙安排人将他送到了美国接受教育，希望他能痛改前非，学业有成。

然而，美国的环境比国内更加宽松开放，胡思杜又远离家庭，无人管束，自制力越发下降，以至于在美国吃喝玩乐过了好几年，接连读了两个大学都没能毕业，堪称是一事无成。

动荡纷争，悲愤自尽

对于小儿子的不成器，胡适所受到的打击不可谓不大，他怎么也想不明白，曾经聪慧又懂事的孩子怎么会堕落到这个地步，所以经常对胡思杜进行教育，胡思度对此很不耐烦，父子俩之间的关系越发的紧张，闹的天翻地覆。

可胡思杜的底子毕竟在那里，长久的游手好闲之后，他也觉得没意思，于是便打算外出工作，当时胡适的很多好友都向他投来了橄榄枝，胡思杜刚想大显身手，胡适就站了出来，斩断了他的青云路，他觉得胡思杜这么多年游手好闲学无所成，根本不能胜任这些工作，然后一脚将他踢到北大图书馆，当了个图书管理员。

在胡适本人看来，他此举是用心良苦，北大图书馆里藏书无数，如果胡思杜能够幡然醒悟多读点儿书的话，他未来必将受用不尽。

可在胡思杜看来，这却是父亲妄图以权威掌控他的人生，折断他的前路，父子俩的矛盾因此越来越大，或许也正是因为这个原因，在胡适前往台北的时候，胡思杜断然拒绝了与他同行。

在北大图书馆工作了没多久，国家的局势就发生了翻天覆地的变化，共产党一路高歌猛进，国民党则节节败退，眼看着就要全面失败。

蒋介石心急如焚，率先下令转移家底儿，这其中就包括他多年来任用的专家学者，胡适自然也算在内。

胡适也意识到了局势不妙，收拾好行李之后就要带着家人乘飞机赶往台北，可令他万万没有想到的是，胡思杜死活不肯和家人去台北生活，胡适百般劝说，可他却坚持自己的观点:“我又没什么对不起国家的，为什么要背井离乡离开自己的国家，要走你们走，我不走！”

时间紧迫，胡适苦劝无果之后也只能留下他，带着妻子和长子一起飞往了台北，可这时候的他怎么也没有想到，这会是父子俩的最后一面。

国内的生活并没有像胡思杜所想象的那样平静，自从批判胡适的浪潮开始之后，哪怕他第一时间发表文章和父亲断绝了关系，也依旧没能逃过命运的捉弄。仅仅在几个月之后，他就被下放到了唐山铁道学院担任历史讲师。

胡思杜本以为下放之后日子会回归平静，可现实却变得更加糟糕。因为他的敏感身份，无论是同事还是学生都不敢和他接近，因此他甚至到了三十多岁还孑然一身，没有妻子，也没有家庭，寂寞的就像是人世间的一个孤鬼。

胡思杜完全无法接受这样的生活，几次三番的请求入党，希望能够借此摆脱父亲的影响，回归到正常人的生活，可他非但没有成功。而这种生活，更是折磨的他痛不欲生。

在这样的困境中，胡思杜逐渐失去了对未来的所有希望，他也无法再忍受无尽的孤独与痛苦。1957年9月21日，他趁人不备，在家中上吊自杀，年仅36岁。

在死前，他唯一能够托付后事的就是他的远房堂兄胡思孟，这也是他当时唯一一个能够说的上话的朋友。他所有的遗产都留给了胡思孟一家，尸体则是悄然长眠在了荒山野岭的郊外，至今找不到具体位置。

胡思杜的死，在那时的国内并没有激起什么水花，直到几年之后，他的父亲胡适去世，他的死讯才彻底公之于世。

葬礼惊闻，去世多年

1962年2月14日，胡适在参加一个文学聚会的时候，突然心脏病复发，当场倒地不起，在场的人赶紧将他送去了医院，可一切都已经晚了，当天他就永远的离开了人世。

他的遗孀江冬秀哭的死去活来，她怎么也没有想到早上还好好出门的胡适，到了晚上就变成了一具冰冷的尸体。两人的长子胡祖望见状深感凄然，父母的婚姻虽有波折，但老来却是相濡以沫，父亲的死受到打击最大的就是母亲啊。

担心母亲哭坏了身体，胡祖望连忙强压着悲痛上前安慰，可江冬秀却始终哭的撕心裂肺:“死鬼胡适之啊，你走的轻巧，把我和两个儿子丢下，你简直不是人……”

听到这话，胡祖望的表情立刻变了，那个深埋在心底的噩耗在此时再一次涌上了心头，一种无法言喻的悲痛，让他整个人都陷入了迷茫中，但江冬秀仿佛是哭干了眼泪，终于平静了下来，坐在他身边念叨道:“要赶紧举行葬礼，让你爸爸安心体面的走，思杜呢？你爸爸到死都没再见过他，你一定要想办法让他来参加葬礼呀……”

可让江冬秀无法接受的是，直到葬礼前夕，胡思杜都一直没有露面，交集和悲痛逐渐转化为了怒火，她拍着大腿不停怒骂，还拉着胡祖望逼他立刻拍电报给胡思杜:“爸爸死了，他再难都应该过来一趟，赶紧通知那个不孝子滚过来，否则我就不认他这个儿子……”

这一刻，胡祖望的眼泪终于憋不住了，他当着母亲的面泪流满面，哽咽到几乎说不出话来。

见他这样，江冬秀仿佛意识到了什么，手脚都不停的颤抖起来:“你哭什么？你弟弟呢？思杜怎么了？”

“妈妈，弟弟早就死了，他五年前就死了啊！我好几年前就得到了消息，可怕你们二老伤心，一直没敢告诉你们……”

江冬秀的大脑瞬间一片空白，其实早在几年前，就有人说胡思杜的状况，可那时两岸消息不通，经常有假消息传过来，因此她一直都没有放到心上，没想到这一切都是真的！

短短几天内，她接连收到了丈夫和小儿子的死讯，完全没有一点反应的时间，就要承担这种巨大的丧亲之痛。在这样的压力下，她几乎被彻底打倒了，当场就昏厥了过去，直到葬礼都恍恍惚惚，胡祖望强忍着悲痛，扶着母亲送父亲走完了最后一程。

看着身边那空荡荡的位置，胡祖望不禁潸然泪下，那个叛逆却不失可爱、与他血脉相连的弟弟，再也不可能出现在灵堂了，或许在另一个世界，那对曾经闹的天翻地覆的父子已经重逢，唯愿经过这么多年，他们已经能够接受与对方的不同，走向和解。

葬礼结束之后，胡祖望让人在父亲身边为弟弟立了一块墓碑，让他们都不至于孤单，他自己死后也葬在了这里，一家人终于团聚，就像他们生前最快乐的那段时光一样，没有争吵，没有冲突，只有永恒的安宁和平静。

好在黑夜终究会过去，1980年11月，政府经过审查之后为胡思杜平反，还给了他一份梦寐以求的清白。在九泉之下，他终于得以瞑目了。