《无处藏心》

衣向东 著

作家出版社2022年出版

01

编辑推荐

“鲁迅文学奖”“老舍文学奖”获奖作家衣向东新非虚构小说，根据真实事件“沈记旅馆杀人案”改编。故事和细节堪比杜鲁门·卡波特的《冷血》和诺曼·梅勒的《刽子手之歌》。

一个凶残的杀人犯隐藏二十年，并成为一个有名的作家。在人与鬼之间经受了无法言尽的煎熬之后，最终没有逃出正义的审判。

细读衣向东的主要作品，发现他确实是很单纯的。他的单纯首先体现在他的文学观上，譬如他几十年如一日，总是讲好作家就是要写出好作品，好作品有这么几个标准，一是写出打动人心的好故事，引导人们向着阳光生长；二是写出一两个好人物，能传递出正能量，承载着作家对社会的责任感；三是能让作品呈现出浓郁的地域特色，显示出作品是有根的；四是作品要有人文情怀，能够解决人们的精神和信仰问题。这样的文学观，是够单纯而固执的。同时，稍加分析，又必须承认衣向东的文学观真的不简单。好故事、好人物、浓郁的地域特色和文化情怀，这不正是古今中外文学经典呈现出来的共有特征吗？

——柳建伟（著名作家，茅盾文学奖获得者）

02

内容简介

这是一部根据真实事件改编的非虚构小说。

二十二年前，菰城发生“沈记旅馆杀人案”，一案四命，凶手在逃。刑侦专家冯柏林马失前蹄，作出了一个合乎逻辑，却与真实情况南辕北辙的判断，专案组疲于奔命，一次次功败垂成。虽然凶手柳一沙成功躲藏了二十多年，并不断洗白自己，并成为一位有名的作家。但是藏身容易藏心难，他经受了无法言尽的煎熬，最终没有逃脱正义的审判。

03

作者简介

衣向东，山东栖霞人，当代著名作家、编剧、书法家。1982年12月入伍，1991年毕业于解放军艺术学院文学系，在部队服役24年，2006年退出现役，现在北京联合大学师范学院任教，兼任艺术教育中心艺术总监。

小说曾获第二届“鲁迅文学奖”，第二届“老舍文学奖”，第二届“北京市政府奖”，第九届“中国人民解放军文艺奖”、第四届、第六届“全军文艺新作品”一等奖，第十届、第十一届、第十二届、第十三届、第十四届《小说月报》“百花奖”等等。代表作有长篇小说《牟氏庄园》。另有长篇小说《站起来说话》《向日葵》《女派出所长》《暗战赵城》《在阳光下晾晒》《身份》等十几部；长篇报告文学《震区警察的记忆》《桥——“枫桥经验”55周年风雨历程》等。主要影视作品有《牟氏庄园》《我们的连队》《将军日记》《好人大冯》《火影雄兵》《低头不见抬头见》《一枝一叶总关情》等十几部。

第一章 往事并不如烟

一

2017年6月初的某个上午，一个注定改变菰城公安历史的上午。

虽然才9点多钟，但江南6月的天气潮湿闷热，让人喘不上气来。菰城市公安局办公大楼前的广场上，六七百名警察全副武装，雄赳赳地排列成几个方阵。广场前方竖着三块高大的牌匾，上面分别写着——侦查破案大会战、基础防控大比拼、信息应用大练兵。广场很宽阔，四周绿树成荫，花团簇簇，很是养眼。六七百名警察全副武装，雄赳赳地排列成几个方队，目视前方。

姜晔从前方的办公楼走出来，直奔主席台。姜晔的身后，还有副局长崔和平和贺国庆，几个人都挺胸抬头，有节奏地走着。这时候，雄赳赳的警察方队响起了“牢记使命，勇于担当”的口号声，震耳欲聋。

姜晔走到主席台，对全体民警敬礼，台下瞬间鸦雀无声。

姜晔个子不高，戴一副金边眼镜，看上去文质彬彬的，其实骨子里是个硬汉，处事果断，敢于亮剑，目光中带有一股“沙场点兵”的威武气势。他时年四十六岁，在菰城市公安局长的位置上干了两年多，算是年轻干部。以他这两年的辉煌战绩，只要不出大的纰漏，回省厅任职副厅长顺理成章。

在民警们看来，这次搞的三“大”行动，其实是姜局长的收尾之作，也可以说是“作秀”，轰轰烈烈地给自己在菰城的任期画上句号。

市局政治部主任田波是现场主持，按照动员大会的流程，田波对这次三“大”行动的重要意义做了阐述，说得很简短，尽量把时间留给姜晔，请他发布动员令。台下的民警们暗暗运气，准备在姜晔发表慷慨激昂的动员令后，高喊“对党忠诚、信念坚定、服务人民、敢打胜仗”的口号。

姜晔把田波给他准备好的讲稿推到一边，看都没看一眼，从自己的公文包里取出一张A4纸。他神色凝重地扫视台下的一个个警察方阵，然后将这张纸展开。

全场肃然，几百双眼睛紧紧盯着姜晔和他手中的A4纸，空气中的潮热变得更加黏稠，大院外面此起彼伏的汽车喇叭声显得更加刺耳。

姜晔说话声音不高，语速也不快，似乎每一个字都是从牙缝里挤出来的。“同志们，我手中的这张纸上，是菰城市公安局多年未破的四十六起命案积案，涉及五十二条人命，很多命案尘封了二十多年。这里面就包括建国以来菰城市发生的最大命案，也是我省第二大悬案——'沈记旅馆杀人案’。这四十六起未破的命案积案，是我们菰城警察欠菰城人民的一笔债，现在到了还债的时候啦！我们这次要借助三‘大’行动，破积案、破命案，给菰城人民一个交代!”

已经挤到嗓子眼的口号没喊出来，台下的民警们有点儿蒙圈。原本以为是一次轻松的“作秀”，突然间变成了沉重的“还债”，不用问，今年的假期没了，而且三“大”行动必定让他们脱一层皮。大家搞不明白，眼看任期要结束了，姜局长为什么成心给自己找事?

田波也蒙了，脑子里冒出四个字：姜局疯了!

两位副局长崔和平和贺国庆，目视前方，神色严峻，看似在专心开会，可田波猜得到，他俩心里肯定也跟自己一样在翻江倒海。

田波心思缜密，过目不忘，只要他扫过一眼的东西，基本就印在脑海里了。他盯着姜局长手里的这张A4纸，觉得特别眼熟。猛然间，他想起两年前的某一天，他帮姜晔到办公室拿钥匙，在办公桌的抽屉里曾见过这张纸。当时他没往深处想，如今看来，重启命案积案侦破不是姜晔一时心血来潮。

他着实替姜晔捏了一把汗。这些积案如果能破，前几任局长早就解决了，哪轮得到你来抢功?尤其是菰城市第一大命案“沈记旅馆杀人案”，一案四命，二十多年间先后多次重启，都铩羽而归，是很多老刑侦心中永远的遗憾，是菰城民警谁都不想触碰的伤疤，更是见不得人的“家丑”。重启命案积案的侦破，姜晔等于把自己逼到悬崖边上，稍有不慎就可能跌落深渊，在菰城这两年多的打拼，也就打水漂了。

二

动员大会结束后，田波跟姜晔回到办公室，忍不住说，“姜局，为什么要去碰这些案子？这都是烫手的山芋啊！"

姜晔的职务是菰城市副市长兼公安局长，按照政府部门的习惯叫法，田波应该称呼他“姜市长”，但姜晔不喜欢这种叫法，说自己的主要职务是公安局长，于是下属都称呼他“姜局”。姜晔说：“会上我不是讲明白了吗？到该还债的时候了。”

“这又不是您欠下的债，哪有新官还旧债的？”田波因为心里焦急，说出的话既冲动又不合规矩。刚说完，他就意识到出格了，脸色微微发红。

姜晔没想到田波会这样说，他愣怔片刻：“你是警察吗？这种话你都能说出口来！老百姓可不管是谁欠下的债，老百姓只认你身上的警服，在他们眼里，这些案子一天不破，菰城警察就是无能，一代代菰城警察就要背负骂名！”

田波心虚地避开姜晔的目光，可他还是不甘心，于是磕磕巴巴地说：“道理我都明白，可您在菰城已经功成名就，马上要离开菰城了，我担心……”

姜晔不假思索地打断田波的话:“功成名就？功在哪里？名在哪里？这么多命案积案没破，敢说有功？我憋了两年多了，现在终于可以腾出手来，跟这些恶魔一决高下，无论他们躲在哪里，我都要……”

正说着，办公室的门被敲响了。进来的是崔和平和贺国庆两位副局长，大概他们在门口听到了姜晔的话，两人都是一副欲言又止的样子。

“老崔，老贺，坐下说话。”崔和平和贺国庆都是局里的老人，不在正式场合，姜晔平时都是这么称呼他们。

两人对视一眼，崔和平说：“姜局，我们想跟你交流一下想法。过去那些命案积案，确实很棘手，好几起案件我都参与了侦破，尤其是'沈记旅馆杀人案’，几次重启侦破，最终都偃旗息鼓了，你有把握破案吗？”

“怎么？你们是不赞同重启侦破？”姜晔反问。

屋子里出现了短暂的寂静。贺国庆轻轻叹了口气：“姜局，不瞒您说，我做梦都想把这个案子破了。李昂局长临终前，反复叮嘱我们几个专案组成员，别忘了这个案子，否则他死不瞑目……只是我担心，如果这次还是破不了案，可能会影响你今后的发展。”

起风了，窗外香樟树的叶子摇得哗哗响。姜晔推开窗户，深深吸了口气。他家乡的老宅后就有一棵香樟树，陪伴着姜晔一年年长大，香樟树的叶子散发的幽香，是姜晔最喜欢的味道。数不清的夜晚，他就这样一个人站在办公室的窗前，看着窗外的香樟树，想着这个城市的万家团圆，想着那些尘封多年的命案积案……

姜晔转过身：“你们还记得我刚来的时候，到桐树镇检查工作，群众怎么说我们的?”

三个人都愣怔了一下，一时无语。

姜晔到菰城市上任后，曾拿出一个月的时间到各地熟悉情况。桐树镇在菰城的最北边，风景优美，民风剽悍。去之前，姜晔特意了解过当地的情况，可还是被当地人来了个下马威。

桐树镇有全国有名的童装批发城，各地来采购的人熙熙攘攘，狭窄的街道堵塞严重，街道两边到处是商铺乱搭乱建的棚子。姜晔忍不住皱起眉头，这些棚子不仅影响交通，而且存在很大的安全隐患，一日发生火灾事故，很容易就会火烧连营。

在菰城，公安局长也算是个人物了。姜晔在当地派出所长的引领下沿街走访调查，许多路人都凑上来围观。看到姜晔一副文质彬彬的样子，他们不免有些失望。这么个白面书生能当公安局长？看来上面又在糊弄菰城老百姓了。

姜晔在一处违建前停下脚步，提醒商铺老板，说这样乱搭乱建存在安全隐患，希望老板把这些棚子尽快拆除。不料，商铺里冒出一位老爷子，根本不买公安局长的账：“放着大事不抓，专管这些鸡毛蒜皮的小事。我看谁来当局长都一样，都是软脚蟹、窝囊蛋，整天跟老百姓耍横，有本事，把‘沈记旅馆杀人案’破了！快二十年了，警察连根鸡毛都没抓住，有什么可牛的！”

老爷子话音刚落，周边就有人跟着起哄。派出所长脸上挂不住了，新上任的局长第一次下来检查工作，被自己辖区的群众当众羞辱，他这个所长当得太没水平了。所长当场就要发作，被姜晔用眼神制止。

一行人继续往前走，姜晔神色淡定，仿佛什么都没发生，其实他心里特别难受。在省厅工作多年，他自然清楚菰城"沈记旅馆杀人案”。老爷子骂得有理，这么多年过去了，菰城警方没给百姓一个满意的说法。

从桐树镇回到市局，姜晔当即把刑侦支队挂账的命案积案梳理了一遍，制作了一张表格，把没有侦破的命案积案按照时间顺序罗列下来，打印在一张A4纸上，放在办公桌的抽屉里，只要拉开抽屉，就能看到它。

这张A4纸就这样在他心里生了根，一天天顽强生长着。他恨不得立即重启命案积案的侦破工作，然而由于各种因素，菰城的社会治安状况很不乐观，旧案未破，新案又来，经常是摁下葫芦起来瓢，公安疲于应付。

姜晔到任后，像个老中医似的，很快摸清了菰城的病根所在，确定了工作的主要方向。“基础不牢，地动山摇。”他从公安工作的基础抓起，在基层社会治安综合治理上投人了大量的人财物，大胆推进警务改革，打造出了社会治安综合治理的“菰城模式”。不到三年时间，菰城的社会治安风清气正，刑事案件发案率大幅度下降。

姜晔觉得，重启“沈记旅馆杀人案”侦破工作的时机到了。

排版：王 晶

初审：张溯源

二审：刘 强

三审：颜 慧