面对亲人的离世，孩子的挫折与失败，自己最亲最爱的人遭遇麻烦和痛苦，我们会陷入一种非常自责的情绪当中，将一切的失常怪罪到自己身上，然后长时间地沉浸在痛苦中无法自拔，却又于事无补。

这种心绪会纠缠人很长一段时间，要么选择失忆，要么让自己旋转起来，两样都非持久与有效性，前者只是麻痹自己，痛苦见缝插针地生长；后者会让人绷断那根弦，精神崩塌。

苦难是人生的主题，所以才有佛教对众生的“济苦拔难”。

明知有苦有难有陷阱有深渊，经历过的人苦口婆心地劝说未经事的人，却无法让他们远离，正如古人早就总结出了很多的人生教训，哪怕人看过了听过了，也没人在意，因为自己未曾经历的，永远不知对错，还有每一个人身上的自负，别人未成的事，不代表自己不能做成，于是要用事实去证明自己“行”。

每个人都陷入了这种焦虑，总想通过自己的观点影响他们、改变他人的命运，但结局是，每个人都有他自己的因果，我们根本无法介入任何人的因果，哪怕再爱再焦心。

看完下面这段文字或许你会大悟。

➊

悉达多不顾父亲的反对毅然离开家园，一心寻师问道，他要找到生命真正的奥义。他要成为怎样的一个人呢？至少不是父亲那种苦恼的博学家，城邦里贪婪的商贩，虚荣空洞的辩士，腐败的官员，愚蠢的信众。

人在世上走一遭，究竟要活成什么样？有怎样的活法？年轻的悉达多还是茫然的，他不知道，他还在寻找。

踏出故土，离开父母，悉达多选择的第一步是，跟随经过家乡的三位朝圣的苦行僧一起前行，跟他们学习禅定、冥想、苦修。

三年的山林苦修之后，悉达多去了舍卫城，去听祇树给孤独园里的佛陀宣讲法义，可悉达多听完以后，却并没有决定留下来，他听出了法义中的“断层”，人在世时，似乎永远无法获得解脱，他要去寻找活着的内心安宁，寻找真正的精神解脱，于是他道别佛陀，继续前行。

走过的路越多，听讲的法越多，见识的人越多，悉达多内心会产生一种纠结的矛盾，他不知道究竟怎样选择才是对的，路上的诱惑何其多，世界如此纷杂，心会渐渐迷失在这万丈红尘的物欲横流中。

悉达多见到了绝色佳人，他渴望与她缠绵；见到了豪气的商人，他苦修太久，太渴望拥有物质给身体带来的享乐感；他自律太严，需要内心奔放的自由，尽情释放压抑的情绪。

于是，悉达多运用他之前所学的，也是他认为自己价值体现的三样智慧“等待、冥想、思考”来作为交换，他成功了，他得到了名妓的青睐，富商的指导，白日里学做生意，夜里与名妓缠绵。

悉达多拥有了人世间作为一个成功的男人所拥有的一切，财富、名利、美人，旁人对他的艳羡、崇拜、忌惮。

他开始豪赌于牌桌上，挥霍在奢侈品中，苛刻于下面的仆从，厮磨在名妓的香体中，悉达多终于完全沉沦在这个物欲横流的流金世界中，他堕落着，享受着，却又纠结痛苦着。

悉达多开始厌倦这种精神空虚，物质极奢的生活，内心的痛苦纠结越来越缠绕他，于是，他告别了名妓，准备投河自尽，以了结这该死的堕落的灵魂。

获得活着的安宁内心世界，在困恼的悉达多看来，是无解的。

悉达多当然没有死成，他在河边的椰子林中睡了一觉，醒来后坐船离去，可又漫无目的，干脆跟随船夫在河上生活，给他做帮手。刚开始，悉达多总是给船夫讲述他过往的生活，讲他的内心纠结，船夫只做倾听者，从不做评价，他每次只淡淡地说“你可以向河水学到更多”。

日复一日，悉达多和船夫都渐渐老去，船上生活的日子就这么在平静与枯燥中行进，可与他们日夜为伴的这条河，却从未发生过任何改变，时间在河里停滞，留给人的却是苍老的面庞，和快要消耗殆尽的生命。

悉达多发现，自己在船上生活的这些岁月，内心安宁与恬淡，每日在茅屋边种菜，划船做各位想要渡河之人的摆渡人，流水潺潺，是行进旅人的障碍，却又是摆渡人赖以生存的介质。

这些年，他每天都能静静地听河水的声音，看河里从未变化的石头，一切都仿苦静止，一切又都好像瞬息万变，万千景象皆在其间。

河水告诉悉达多，时间是不存在的，形状是不存在的，世上的一切都是虚无的，那些想要逆流而上的人，使尽了一生的力气，依然被河水顺流越冲越远，永远无法达到目的。在河水里，你看不见过去的影子，没有未来，只有当下的幻影。

无论你用什么工具，用手拨弄，用石头击打，河水从未发生过任何改变，它在流动中静止，又在变化中从未改变。

你感觉自己介入了河水的因果，却又未曾改变任何 。

➋

有一天，名妓带着与悉达多生下的11岁的儿子来到了河边，悉达多离开以后，名妓才知晓自己怀孕了，名妓在悉达多的启迪下觉悟，她已皈依，捐赠了自己所有的财产。

名妓在岸边被毒蛇咬伤，在临终前将儿子交给了悉达多，从未带过孩子的悉达多高兴又忧虑，他不知道怎么带孩子，也没有和儿子相处的经历，儿子的叛逆骄纵让他苦恼，他悉心教导儿子，却并不能在儿子身上得到半点感激与回馈，儿子想要回城里生活，他要远离这静得可怕的河水和茅屋，他要离开这个和他生活习惯完全不同的糟老头子，要挣脱他的束缚与烦人的管教。

儿子偷偷逃跑了，悉达多拼命去寻。无论儿子对他做了什么不尊的事，悉达多都舍不得儿子离开他，有儿子的陪伴，他在痛苦地幸福着。

小时候的孩子依恋父母，父母又依恋长大后的孩子；小时候总想孩子快快长大自立，孩子长大以后又总想逃离父母获得自由。

船夫看到如此纠结的悉达多，作为旁观者的船夫，对他说了下面这段非常富于哲理的话：

每一个人都是奉召而来，可我们知道他为何奉召而来？走什么路？做什么事？受什么苦？
他受的苦不会少，心硬又傲慢的人会受很多苦，会迷路，会做错事，会担许多罪孽。你不强迫不责罚他，难道不是一种过失？难道你没有用爱束缚他？没有每天用善和忍，令他羞愧为难？你难道没有强迫这自大放肆的孩子，同两个视米为佳肴的老家伙住在茅舍里？
老人的思想与孩子绝不相同，他们心境苍老平静，连步态都跟孩子不同。难道这一切不是对孩子的强迫和惩罚？你果真相信，你的蠢行，能免除他的蠢行？难道你通过教育、祈祷和劝诫，能保他免于轮回？是谁保护沙门悉达多免于罪孽、贪婪和愚昧？是他父亲的虔诚，老师的规劝，还是他自己的学识和求索？
人独自行过生命，蒙受玷污，承担罪过，痛饮苦酒，寻觅出路。
难道有人曾被父亲或老师一路庇护？亲爱的，你相信有人能避开这道路？或许小悉达多能，因为你爱他，你愿意保他免于苦难和失望？但是就算你替他舍命十次，恐怕也不能扭转他命运的一丝一毫！

悉达多听完船夫的话，来到他曾经挥霍过青春的繁华城市，想起往昔历经的种种，悉达多终于顿悟了。他不再执着于自己的感受，不再以自己为出发点，他像河水一样接纳所有。

知识可以分享，但智慧却无法传授与分享，它只能被发现，被体验。生活的一切终究要靠自己去感悟的，没有人能靠传授智慧使人聪明，我们无法介入别人的因果，哪怕是我们最爱的父母和孩子，也不行。每个人都有自己要走的路，要做的选择，要承受的因果，要感悟的生活，别人的建议规劝教导，只能造成极少的影响力，人终其一生，都必须活在自己对世界的感知，与自己的认知局限当中，谁也无法改变任何。

形成这些认知，做出选择的思维，却是藏在我们的成长经历，走过的每一步人生路，看过的每一本书，结交的每一个人当中，最终归结于自己对生命获得的感悟，从而影响我们的言行，造就的因果。

➌

诺贝尔文学奖获得者赫尔曼·黑塞在写这部哲理小说《悉达多》时，正是一战刚刚结束，人们深陷战争所带来的创伤之中，黑塞与他的妻子也毫不例外。

黑塞创作了一位与佛教创始人乔达摩·悉达多同名的主人公形象，在他寻道过程中的迷途经历，最终得道圆满之中，找到了他自己对人生救赎的终极答案，在获得自我解脱的这条充满无常与诱惑的未知路上，智者的智慧无法被传授，任何人无法介入别人的因果，一切都只能靠自己去寻去悟去体会。

正所谓冷暖自知，鞋合不合适，只有穿鞋的脚知道，幸福是，挫败也是！