《我们的婚姻》剧照。2022年女性题材的影视剧获得极大关注。
诺奖诗人巴勃罗·聂鲁达曾经在《疑问集》中发出天问：“世上可有任何事物，比雨中静止的火车更忧伤？”在饱受国产剧荼毒后，毛尖发现，比“雨中静止的火车”更忧伤的是自己。作为国产剧的一名“强迫性观众”，华东师范大学教授、作家毛尖对其始终怀有热情，并有着吞吐烂剧的巨大胃口。
她曾自嘲：“喜欢看剧，是我的生理缺陷，我已说不清自己至今看过多少电视剧，千万个长夜犹如千万堵高墙。”不过，在任何意义上来说，电视剧都属最当代的文化形态。直接介入当代文化批评，毛尖也算责无旁贷，她认为自己的写作有意义，也希望能用自己微薄的力气推动中国电视剧发展。
在与生活短兵相接的无数瞬间，毛尖懂得了文艺不是逃离生活的避难所，而是获得一种观看、理解和投入生活世界的方法，“本质上，我们与万事万物有着更家常的潜在情义，我们是通俗世界的一部分，是这个平庸的时代造就了我们，而我们全部的工作就是改变这种平庸，直到时代最终把我们抛弃”。
很多年前，毛尖就曾在《凛冬将至》中写过一篇名为《姿色！姿色！》的文章，文中写道：“姿色就是诚意，就是道德。所谓国有国法，行有行规，影视圈既然代表全中国的外貌最高水平，那么，老百姓要求看点美人自然不下流。”
2022年已经过去，这一年里，毛尖又看了很多国产剧，并一如既往有着诸多犀利观点，她感慨这一年影视剧的集体贡献，就是终于不再让观众对着“豺狼”想象才貌；吐槽2022年很多女性职场剧，不过是素菜强行荤做；认为国产家庭伦理剧就是在一地鸡毛上再追加一地鸭毛。以下为《新周刊》对话毛尖实录。
家庭伦理剧始终就是在一地鸡毛上再追加一地鸭毛
《新周刊》：2022年职场女精英的角色很多，但似乎没能塑造出令人信服的角色形象，你怎么看？
毛尖：而今现代职场女角色，感觉还不如《梦华录》的三个女主有职场精神。比如，《没有工作的一年》，刚看到这题目，我以为会是特时代的剧，结果还是小清新翻盘故事。《我们的婚姻》中，白百何全职在家六年后，终于到了在她看来也可以追求自己事业的时间点，当然，马上她和老公佟大为就为此大吵。
他们吵的内容确实也还算现实，但问题是，同样的内容，在中国影视剧里已经吵了大半个世纪，疫情都三年了，能吵点新方向、新格局出来吗？蒋欣的故事，作为白百何故事的倒转，也乏善可陈，其他支线也显得凌乱，看上去是围绕白百何故事的补足，但观感上都不过是素菜强行荤做。
相比之下，《我的天才女友》新一季，也有一模一样的困境，但叠加了更真实的社会面向和两性关系，女权劝说分子的真实面貌也被抽丝剥茧，女性之间烈焰般既灼伤彼此又燃烧彼此的能量才显得无比珍贵。
《摇滚狂花》呈现了一群现代女性的情感绽放与生活抉择。
《新周刊》：你觉得近些年国产家庭伦理剧有进步吗？《摇滚狂花》中姚晨的母亲形象足够新颖吗？
毛尖：坦率地说，我真是不喜欢看我们的家庭伦理剧。家家现实都是一地鸡毛，但我们这些年的家庭伦理剧始终就是在一地鸡毛上再追加一地鸭毛。真怀念《我爱我家》！如果编导没有幽默感，就不要去拍家庭剧。
新世纪以来最好的家庭伦理剧就是《乡村爱情故事》，因为好笑。笑声才是维系家庭最大的伦理。《我们的婚姻》那种小刺激台词顶什么用？中国人的家庭生活本来任务就繁重，“赵本山”们的声音才是真理：携子之手，将子拖走，子若不走，拍晕了，继续拖走。最怕家庭伦理剧在中国本土国情上嫁接一些外来情节和台词。
虽然所有这些事情，也真实发生在中国土地上，但没有摇滚的社会语境，整出来的摇滚妈妈最后还是得回到母女关系中实现和谐，就降维了摇滚。《极品基老伴》那才是真摇滚，花心昂扬、不屈不挠，摇滚到九十。
《新周刊》：《甄嬛传》开播多年，早已凝结成一本厚厚的“甄学”，你如何看待剧中的人物角色？
毛尖：《甄嬛传》11年，果郡王人气持续走低，苏培盛人气不断走高，说明什么？中国观众已经告别百年影视自说自话的人品序列，去你的甜心，去你的白玉无瑕，去你的假清高、真无能，我们喜欢苏培盛，我们喜欢华妃。
回看21世纪影像史，我们发现，我们没贡献什么荧幕新女性，除了华妃。华妃跟传统温柔贤淑型女性毫无关系，满蒙八旗放在一块，都不及华妃娘娘凤仪万千，她飞扬跋扈“怼天怼地怼皇上”，雍正驾临，其他嫔妃都是衣冠齐整接驾，她可以耍性子。雍正顺势说，“既睡了，那朕便回去了”。
华妃一撩帘子，穿着睡衣、睡裤回话：“要是走了，以后就别进我翊坤宫的门。”华妃把现代人格带进了后宫，她行事作风从不顾等级秩序，明知犯上，她也要在情绪最饱满的一刻把帝后先封印了，她是个人主义的享乐分子和危险分子，身先士卒、不怕困难、不计后果，她在雍正的后庭开出了反帝、反封建的折子戏，粉身碎骨浑不怕，要留气势在人间。
“贱人就是矫情”，从她的嘴里传导到无数中国人的口中，帮大江南北的职场人打通了脾胃，而她浑身的破绽、浑身的缺点，反而赢得了全民热爱。因为她的出现修改了传统女性的品德等第。她坏，她使坏，她毫不怜惜对手，但她坏出了龙虎之气，坏出了黑暗中的光明面。
在这样软弱的时代，她的出现也是灯。华妃有过这么一句台词——“做衣如做人，需得花团锦簇、轰轰烈烈才好”，做电视剧，也是这个道理吧。
颜值就是道德，道德就能服众
《新周刊》：在“天下苦丑偶久矣”的呼声下，《梦华录》的出现令人眼前一亮，你如何看待这部剧？
毛尖：多少偶像剧，女主的美，全靠周围庸脂俗粉衬；女主的好，全靠对手邋里邋遢托。但《梦华录》连女主情敌的颜值，都是可圈可点的；连渣男的颜值，都是上台面的。这种颜值现实主义，不仅有效提高了整部剧的观赏价值，而且掩盖了整部剧的情节超现实。整出戏虽然被出淤泥而不染的处女主义拖累，但颜值消百病，《梦华录》依然可以是一场梦。颜值就是道德，道德就能服众。
《新周刊》：目前不少甜宠剧的男主似乎走的都是“Bking”（装酷）人设，如何看待2022年的甜宠剧？
毛尖：其实还是前面那句话，颜值够，装啥都没关系。《苍兰诀》要不是王鹤棣的颜值垫“星值”，也就沦为普通甜宠剧。《梦华录》的设定靠谱吗？三个宋朝江南女子，凭口袋里的几个钱，加上身份低微，两天功夫，就能在京城开出一家足以抵抗一条街的茶楼？
就算有皇城司指挥使顾千帆的一路扶持，两个乐籍出身的女郎加上杀猪“出道”的孙三娘，就能上打豪强、下压地痞，一个月不到就把茶楼做到盈利不算，还能赢得同行喝彩，这样的商业成功，放眼世界也难以找出几个公司可以与之相媲美了。
但观众无所谓，颜值是逻辑。《苍兰诀》也是这个道理。但《东八区的先生们》不是，那是“油值”。包括最近获得观众好评的《卿卿日常》，群戏颜值相对在线，大大保障了此剧的亲和力。所以，有了2022年影视剧的“起步价”，未来影视剧至少不会让我们对着“豺狼”想象才貌了。这是这一年影视剧的集体贡献。
《唐朝诡事录》剧照。该剧在2022年确实算得上悬疑剧中的口碑之作。
我们离影视剧工业行业标准还差很远
《新周刊》：如何看2022年的悬疑剧？除了年初的《开端》有不错的讨论度之外，很多悬疑剧都没水花，反倒是没有流量演员、没有CP营销的古装探案剧《唐朝诡事录》有着不错的口碑。
毛尖：没错，《唐朝诡事录》在2022年悬疑剧里算是口碑剧了，最开始六集，几乎有点让人欲罢不能。气氛到位，比《妖猫传》“诡”得到位，虽然越走越靠台词，但胜在不“谈情弄腐”拖戏，剧情太多bug，但因为紧凑，观众图了速爽也懒得思量，这种一案未平一案又起的方式，是《24小时》以来的常用桥段和节奏，发生在我们的古装悬疑剧里，竟然大有作为。
当然，就“探案”本身而言，狄仁杰的徒弟就还是徒弟，但《唐朝诡事录》的观众缘，显示了新一代观众对探案剧的新理解，有点接近希区柯克的宗旨了：观众嘛，就是来受点愉悦的虐。另外，值得一说的确实是《开端》，《开端》和《唐朝诡事录》一样，是我们可以理直气壮推荐给外国同行看的，而不用加许多“但是”，两剧在速度和风格上，都显示了“新剧”状态。
《新周刊》：作为《绝命毒师》的衍生剧，《风骚律师》一直维持着很高的制作水准，主创团队用同等分量的故事为“绝命宇宙”拓宽了边界。但反观国产剧，譬如《欢乐颂》，已经拍到第三季，打着现实主义风格的旗号，剧情却越来越悬浮。
毛尖：《绝命毒师》和《风骚律师》的成功，都有扎实的影视剧工业在背后撑着，我们离影视剧工业的行业标准还差很远。《欢乐颂》在任何意义上，都跟现实主义没关系。
热门跟贴