文图：吴蓉辉

外山鼻，位于洞头区霓屿岛东南角逾岭的山坳，东南濒海，与洞头岛的白迭行政村的九仙村隔海相望，西北与官财岙毗邻。隶属霓屿街道同兴行政村。

经霓新隧道向滨海南路前行，一路沿海边公路便能到达官财岙，或者从布袋岙驱车到官财岙，然后步行，经山腰小路，翻过一道山岭再往下走，就可进村。

有人说取名“外山鼻”是因其山型向海上延伸，且特别突出，就像人的鼻子突出于脸部一样。不管这说法是否正确，但外山鼻的确在霓屿岛边缘地带，且有所突出，它也是同兴行政村里最为偏远的村庄。

进村的山岭小路大都是水泥台阶，只够一人走的宽度。走在小路上，你会深切地感受到这条小路最初应当是居住在这里的先民用刀砍、用锄挖、用脚踩出来的“泥土路”。那些早已被踏成铜褐色的黄土泥巴淹没在台阶的混凝土里，尘封了村里人们辛勤劳作的画面。尽管进村的路面狭窄，弯路多，上坡多，但有了它，村民才能告别日常行走中“晴天一身灰，雨天一身泥”的“泥土芬芳”，才能更好地走出闭塞。

2022年11月我第一次进村，见到的已是一个远去的村庄的模样。山坡上只剩七八幢石头房。有的房门紧闭，依然在这片寂静的土地上孤单地守着日出与黄昏；有的房屋失去了屋顶，屋内长出来的树木向外探出枝桠，彰显生命的力量；有的没有门和窗，空洞地张望着尘世；有的残墙断壁上长满青苔和芦苇；有的门口的石凳上爬满常春藤……一丛丛荒草掩埋了村庄所有的故事，就算其中有再多的壮丽和凄美，也只能通过想象一厢情愿地发出赞叹或者唏嘘了。

村里有两口井，井里没水，其中一口井沿上刻着“1979”。在水井附近一带树上拉着彩色三角旗，似乎在暗示什么，只是我看不懂。我想，早年这两口水井应该承载着全村人的饮水使命吧。井台周边抹上了水泥，井边的洗衣槽因长年冲刷被磨得光滑。没有刻时间的这口水井究竟使用了多少年，无任何文字记载，只是人们都说它是“古井”。“水因山而灵动，山因水而秀美”。当年外山鼻有了这两口井，即便偏僻贫困，整个村子也有了灵性。

继续下行，便到山体边缘。在这里，收获一份美好：远处，在海面上开拓出来的贯穿南北的“通天大道”——新洞头峡跨海大桥，全长3790米，工人们正在繁忙施工。此刻，用“蛟龙出海”、“长虹卧波”来形容它，一点也不为过。它从大海对面的白迭村直达山脚下，我脚下便是大桥将连接的隧道口所在处。这座桥将让洞头城区从此告别进出“仅此一路”的历史。

将来，当车子进进出出外山鼻隧道时，谁又会想起曾经这里有个村庄叫外山鼻？

外山鼻就位于山腰，山下岙口曾有个不大不小的海湾，可供小型作业的船只进出停泊。澳口是个深水带，哪怕潮退，也难得看到滩涂露出水面，因此外山鼻的渔船不受潮水影响，成了张网的好地方。这样一来，村民自然也就大多从事渔业生产，有张网的，也有养殖的。特别是上世纪八十年代前，红虾收成时节，漫山遍野铺满晾晒的红虾，红红的山坡实为壮观。后来，由于近海资源逐渐枯竭，村民也就不再张网。与时同时，霓屿岛大多村庄通了公路，而外山鼻依旧深在闺中，成了穷乡僻壤的代名词。渐渐地，村民外出打工经商；渐渐地，村民开始陆续外迁，至2009年全村已无人居住。

2023年2月，我第二次进入村庄。尽管外山鼻已远逝，在荒凉的背景中，不与季节脱节的桃花笑开颜，它依旧用它的明艳展现春天该有的亮丽。望着这黯淡中的明媚和明媚中的黯淡，只有默默感慨自然之道。

这回看到原水井附近一带树上拉着彩色三角旗的片区，树木已不存在，地上是刚开挖出来不久的平整的黄土地。也许将来这是一条通往外界的公路。原来，上次见到的三角旗是一种不一样的告别仪式。如果下次再来，外山鼻又会是怎样的呢？

第一次进村时所见到的陈府庙，据说是全霓屿岛最早的陈府庙，这次我没看到它，也许因山脚下施工，它搬迁了？遮挡了？另外，村里那棵受保护的百年朴树，我也找不到了，也许它也为建设让出了自己的青春年华。

家乡是魂牵梦绕的地方，家乡是安放灵魂的原乡，家乡是游子的念念不忘。时光催老容颜，若干年后，新洞头峡跨海大桥通车了，外山鼻隧道活力四射，那时曾外迁的村民会回归故里吗？外山鼻村庄会在人们梦里重新活一回吗？