前言

1990年春,61岁的王敏清从保健局长位置上离休。回想起走过的历程,他颇为感慨地说:“从25岁开始,就为党和国家领导人做医疗保健工作。现在下来了,该为老百姓服务了!”

图 | 王敏清

王敏清的父亲王世英,不希望儿子给江青当保健医生

30年代初,王世英在上海从事地下活动时,为了方便工作与掩护,他和同是地下党的李果毅做假夫妻。时间久了,两个志同道合的生死战友,产生了爱情的火花。

之后,他们便结成了真正的伴侣。

王敏清后来说,每当我看《永不消逝的电波》的电影时,就会想起我的父母,以及我的幼年生活。

4、5岁时,为了传递情报,王世英有时外出带着老婆、孩子,把重要情报藏在王敏清的身上,以躲过街头特务的搜查。

图 | 王世英

在上海,每当有同志被捕或发现特务跟踪,王世英就要带着老婆、孩子搬家。到了新的住处后,一家人全部改名换姓。这一度让王敏清以为,只要搬家,就得改名字。

9岁那年,王敏清跟着爸爸、妈妈去了延安。在路上,妈妈对他说:“我们要回延安,回自己真正的家了,你再也不用改名字了。”

到延安后,王世英听到毛主席将和改名江青的原上海电影演员蓝苹结婚的传闻。由于王世英长时间在上海,经历了蓝苹的一些事情。于是,性格耿直的他,写了一封信劝诫毛主席不要与江青结婚。

这也是王世英后来不希望儿子去给江青当保健医生的原因之一。当然,这是后话了。

“在延安的学习生活,给我留下了深刻的印象。”王敏清激动地说。在延安保育小学里,王敏清认识了许多真假烈士的子女。这里介绍一下,所谓的“假烈士”,就是王敏清这样的,父母虽在世,但有的在前线作战,有的在白区斗争,都不在身边。

保小毕业后,王敏清读了延安自然科学院、延安中学。17岁那年,王敏清加入了中国共产党。

1947年春,胡宗南进攻延安时,王敏清随部队转移。在潞城时,碰到了白求恩医科大学招生,当时的院长是钱信忠。

图 | 钱信忠

这时,王敏清的妈妈得了重病。王敏清知道,妈妈得病与地下党那时奔波吃苦有关,他决心学习医术,为革命献出自己的一份力量!

王世英很支持儿子,这也是王敏清后来说的——“我的人生道路的选择,我这不太寻常的经历,都同我的家庭、我的父亲相关。”

到了军医科后,王敏清被编排在6区队。但没学几天,校方就通知他跳一级,直接学习专业。

一年后,王敏清分配到华北军区第一野战医院,随部队参加了临汾战役、太原攻坚战。在解放战争战火的磨砺下,天天与伤员在一起的王敏清,医术提升飞速。

北平刚解放,王敏清担任军管会成员。由他负责接收原国民党陆军总医院。这时,王敏清才20岁,是军队里最年轻的内科医生。照此下去,王敏清很快就能升职了。

但是,王敏清觉得自己在医学院只学了一年多正规训练,基础不扎实,于是,他决心把系统学习的课补上。

1950年,王敏清进入山西医学院学习。4年后,他顺利分配到负责党和国家领导人医疗的北京医院。

一段时间后,保健局副局长黄树则找王敏清谈话,说:

“组织上决定调你进中南海保健组工作,这是个很光荣又至关重要的岗位,现在征求一下你个人的意见。”

图 | 黄树则

王敏清没有多加考虑,干脆地答道:“我服从组织安排。”

初进中南海,王敏清是机动。从字面意思也知道,所谓“机动”,就是不专门负责某一个人,而是哪儿需要就去哪儿。

王敏清说:

“那时,怀仁堂时常演节目,中央领导人观看时,我们有人跟随值班。我们在怀仁堂里有专座,一旦发生什么事情,领导人的随身警卫和工作人员很容易找到我们。”

王敏清喜欢听京剧,在延安看《三打祝家庄》、《逼上梁山》看上了瘾。所以,中南海一演京剧,王敏清就主动把值班的任务全包揽了。王敏清知道毛主席也喜欢听京剧,但他与毛主席第一次面对面说话,不是在剧院,而是在舞会。

当时,春藕斋每周举办一两次舞会。为了解除紧张工作的疲劳,毛主席、周总理等领导人会到现场跳舞放松。保健组按惯例派人值班,以防万一。当然,保健组人员也可以上场活动一下。

有一次跳舞,王敏清和舞伴跳到毛主席身边时,舞曲骤然终止,王敏清正好和毛主席面对面。毛主席开口问:“你叫什么名字?“、“在哪个部门工作?”、“从哪调来的?”

王敏清一一作答。说着话,毛主席还和王敏清握了手。

到了夏天,王敏清见到毛主席的机会就多了起来。毛主席喜欢到游泳池,王敏清作为机动医生自然动的多了。王敏清说,那时的毛主席身体好,水性也好,因此没发生过什么情况。

夏过秋来,秋去冬至。王敏清接到通知,让他到杭州毛主席与江青住地做保健值班。到了杭州后,王敏清被安排住进了汪庄。

在这里发生了一件很有趣的事,令王敏清终生难忘。一天,寒流来袭,晚上王敏清和徐涛(江青的保健医生)把燃着的木炭火盆端进了屋里。电话机在王敏清屋里,他睡下后,护士魏琳守着,等着罗瑞卿通知她去做治疗的电话。

午夜,电话铃响起,魏琳刚拿起电话,就因煤气中毒摔倒在地上,进而碰翻了火盆,惊醒了王敏清、徐涛。

第二天,王敏清虽感身体不适,但想到早饭后例行的随毛主席散步,便强忍着疼痛来到了主席身边。毛主席显然是知晓了夜里发生的事情,打趣道:“两个医生煤气中毒,应该表扬。”

毛主席以幽默的口吻,提醒他们对此引起重视,使王敏清感到一阵温暖。

1959年冬,中央一些老同志陆续前往温暖如春的南方休养。王敏清接到通知,让他护送廖承志的母亲何香凝去广州。

任务顺利完成后,王敏清正准备返京。这时,在坐镇广州主持保健工作的卫生部副部长傅连暲,打电话叫王敏清过去。

见面简单地寒暄后,傅连暲对他说:

“徐涛大夫要调离江青同志处,而江青同志的身边仍需要保健医生,组织上经过反复考虑,认为你去比较合适,江青同志也同意,希望你能承担起这项工作。江青同志现在广州,你就不要返回北京了。”

图 | 傅连暲

王敏清听后,脸上露出了为难之色。因为他了解徐涛,年龄比他长,资格比他老,经验比他丰富。可连徐涛都难以胜任的工作,他接手后也必然不会轻松。

王敏清随即说了一些推辞的话。傅连暲继续做他思想工作,劝他还是把工作接下来吧。王敏清没有当即表态。

从傅连暲处出来,王敏清就找到在广州休养的父亲王世英征求意见。王世英听了儿子的叙述后,不希望他去江青那里做保健医生。王世英没有说什么内情,而是让王敏清掂量掂量,自己拿主意。

最后,王敏清接受了组织的决定。

王敏清担任江青的保健医生,被江青赶下飞机

初次见面,江青对王敏清很客气。江青坐在沙发上,让王敏清坐在她的旁边沙发上,并吩咐服务员给他沏茶。

后来,王敏清了解到,在江青身边的工作人员,能享受在江青住所中,与她平坐在沙发上的待遇的人是极少的。

图 | 王敏清

相处一段时间后,王敏清知道了江青不能忍受的点。比如发出高音量的声音。

为了把饭吃得悄无声息,王敏清他们只好顿顿挑豆腐吃。不久,江青也发现,同桌人的菜总是豆腐,她便好奇地问王敏清:“你们怎么总吃豆腐?”

王敏清只好说:“我们喜欢吃豆腐。”

在各种小细节处,王敏清尽量迁就着江青。但相处时间久了,王敏清还是触碰到了江青的“逆鳞”。

1960年夏,毛主席去了北戴河,他让他的卫士张仙鹏到杭州接江青。飞机从杭州起飞,在济南停了一夜。张仙鹏与王敏清是老相识了,很久未见,自然有不少话要聊。

第二天登机时,江青面露不悦:“你们真有本事,吵吵一夜,我觉都没睡成!”王敏清和张仙鹏不解,他们的房间与江青的房间离得挺远,说话还那么小声,江青怎么会听见。俩人不说话。

图 | 江青

飞机快要起飞时,江青突然说:“你们打搅了我的休息,我不需要你们送了。”王敏清一听就头大了,他作为江青的保健医生,有责任护送江青到北戴河。

但江青的态度坚决,俩人只好下了飞机。

王敏清从济南直接回了北京。不久,保健局局长史书翰找到他,要他前往北戴河。

到了北戴河,王敏清没有被安排到江青那里。老局长专门接他来北戴河散心的。王敏清说:“我原以为江青会告状,老局长要批评我。起初,我还挺担心的,但老局长只拉着我打牌放松,一个月没发生什么事。”

回到北京后,史书翰安排王敏清到阜外医院,进修心脏和心血管方面的业务。

王敏清为老首长们治病,收获一致好评

1962年,王敏清接到通知,让他主要负责邓小平的医疗保健工作。初次见邓小平,给王敏清留下的印象是不多说话,很稳重,但也不是总绷着面孔,对周围的工作人员很和蔼、亲切。

那时的邓小平身体状况很好,只是有时会出现轻度的低血糖、中耳炎。王敏清说邓小平很配合医生,偶尔患病时,医生嘱咐他吃什么药,就吃什么药;说打针,就趴下打。

一次,邓小平的中耳炎犯了,王敏清给他滴药时不小心流到了外面。当时,王敏清很过意不去,可邓小平却说没关心。王敏清说,邓小平从不因这些事而责备医务人员。

那段日子,我国经济处于恢复期,整个国家的生活水平还很低。王敏清考虑到邓小平有低血糖,就建议卓琳多注意邓小平的营养,并建议每天早上给他吃一颗鸡蛋。

过了一段日子,王敏清到邓小平家里探视,询问起鸡蛋的事。卓琳说,她每天会煮一颗鸡蛋,但邓小平没有吃,都给他小儿子吃了。

卓琳对王敏清说,根据邓小平爱孩子的特点,有时大人不大容易办到的事情,就让孩子们来做。邓小平一工作起来,就没有时间概念。卓琳劝不动时,就让孩子们出动。

王敏清与邓小平一家相处得非常好,关系就好似家人一般。王敏清在负责邓小平保健医疗期间,还陪同邓小平出访过朝鲜和越南。

1964年,中南海保健组撤销了。王敏清离开了中南海。一年后,史书翰找王敏清谈话,让他担任中南海门诊部主任。

王敏清就任中南海门诊部主任半年多,就遇着了狂风暴雨。他再次离开了中南海。

1983年初,王敏清接到通知,让他出任中央保健委员会办公室副主任。当时,他创办的《中华老年医学》杂志刚走上正轨,他有点儿舍不得离开。王敏清想推荐几个老同志代替自己,可组织已经下了命令,他只得服从。

这算下来是王敏清第五次进中南海了。这一年,已经86岁高龄的叶帅病情加重,王敏清联合其他专家,每天开会讨论研究治病良方。

经过王敏清等人的治疗,半个月后,叶帅的病情逐步稳定了。

1984年初,叶帅旧病复发,王敏清又一次被叫去主持大局。王敏清说,在最紧张的几天内,24小时不离开大厅,大家在极疲惫的情况下坚持着。王敏清把这次对叶帅的抢救,看作是医疗保健史上的淮海战役。

图 | 叶剑英

经过王敏清等人的努力,叶帅的病情终于稳定了。在这次抢救之后,叶帅的生命又延续了2年多。

1985年5月,中央保健局正式恢复,身任中保委办公室主任的王敏清兼任局长。

作为保健局长,王敏清感到身上的担子更加的沉重了。以后,王敏清为班禅、胡耀邦等首长们治病。他精湛的医术,收获了一致好评。

1990年春,王敏清离休。回顾往事,他坦然地说:“我自己是堂堂正正地做人,实实在在地做事。”退休后的他,没有闲下来。人们经常可以在有益于社会保健事业的各项活动中,看到王老忙碌的身影。