01
1975年底，我所在的湖北安陆洑水高中125名应届毕业生，8人验上陆军到160师480团当兵，另有一位叫胡问国验上飞行员，去了东北空军航校。
当兵前两年，我与胡问国有书信联系，后来他说地址要求保密，探亲再见。之后我多次回乡探亲没有见到他，杳无音信，不知去向。
转眼20年过去了，1995年底我转业回故乡做《安陆日报》执行总编，同学战友聚会，听到有关胡问国的流言，说1983年6月，他驾机叛逃去台湾被我军击落，人已不在了。
我虽然不相信，但流言如风无法制止，加之上世纪八十年代中期，空军连续发生了多起飞行员叛逃台湾事件，当然也有飞回大陆的爱国飞行员……
胡问国的家在老区，交通不便，加之部队非正常死亡不通知当地民政，没法证实，也不愿意去证实，任流言流去。
02
一晃又是5年。
2001年5月，我的办公室突然来了一对老年夫妇，大叔骨瘦如柴，赤脚穿鞋，卷起的裤腿粘着泥巴，麻绳裤带上吊着几个钥匙。大妈满脸沧桑，视力很弱，摸索着走进来。
大叔自我介绍，他是洑水镇毛庙村人，名叫胡学分，老伴叫秦加珍，他做过村支书。表达清晰，层次分明。我大吃一惊，这两位就是我高中的同学、飞行员胡问国的父母。
胡大叔说儿子牺牲的经历，完全颠覆了社会上的流言，也推翻了我此前的认知。他的讲述，把我带入胡问国牺牲的现场，让我五味杂陈，百感交集。
大叔说：1983年6月13日，已经是轰炸机中队长的胡问国带助手吴海，奉令飞大西北执行任务。当日12时，从南京郊外某军用机场起飞，飞过江苏、安徽西部、河南东部，进入豫西上空。
就在这时，机舱氧气管突然着火，胡问国试图灭火，可一切努力都是徒劳的，火越烧越大，情况瞬间严峻起来，战机开始失控，箭一般向下坠落，重新拉起已经很困难。
危急时刻，胡问国首先想到战友的安全，他命令助手吴海跳伞，然后他独自驾驶冒着浓烟的战机，开始了惊心动魄的最后19秒。
飞机继续下坠，他的身体多处被烈火烧粘到坐位上。在难以想象的巨痛中，他仍在寻找迫降保机的可能，俯瞰地面，突然看到飘着红旗的学校、密集的工厂和居民区。
胡问国感觉迫降无望，再晚几秒，巨型轰炸机将坠落学校。老区的儿子知道，就是粉身碎骨，也要回避这个不堪设想的后果。
烧得快失去知觉的最后时刻，他用尽生命最后的力气，硬是把飞机拉转了向。
这时，地面上的群众和师生惊心的看到，冒着浓烟即将坠毁的战机，神奇般地拐了一个弯儿，躲过了学校、工厂、居民区，拐向了偏僻的水库，随即一声巨响……
坠落地点是豫西南召县的伏牛山区。当地干部群众自发营救跳伞受伤的吴海，打捞残骸，可是英雄的尸骨随着战机落水爆炸、完全消失，群众流着泪打捞了一天一夜，不见一丝一毫；随后赶来的营救分队，也没找到烈士的任何痕迹
胡问国牺牲的第12天，南京空军某部举行了隆重追悼会，介绍了他平时三次立功，关键时刻，为保护人民群众生命财产安全，英勇献身的事迹，宣布他为革命烈士，追记一等功。
当年战友们参加胡问国的追悼会
军区空军丁司令员，追悼会上介绍胡问国的英勇事迹
03
赶到南京处理儿子的后事，秦妈妈悲伤过度几度昏迷，无法参加追悼会。让胡大叔最难过的是，儿子的骨灰盒里没有骨灰，装着他生前军装的灰沫。
秦妈妈从那后天天哭，哭了几十年，眼睛渐渐哭瞎了。
胡大叔说问国牺牲后，安陆民政对他家很关心，抚恤金从没耽搁，他隔一段去镇上领一次，有时民政助理送到家里来。
尽管家庭仍然贫困，但胡大叔从没找过政府的麻烦，一家老少对劳累与清贫习以为常。但是，胡问国的牺牲，却给他家带来另外的压力，那就是猜测和流言。
说什么的都有，胡大叔总是忍着，忍了一年又一年。如果不是插秧季，某家不让他放秧水，他还会忍下去的，也不会找到报社。
“我儿子不是叛徒，是老区的英雄啊！”胡大叔急得老泪快掉下来。
我边安慰边问他：问国立了一等功，应该有证书、功章、喜报吧？
胡大伯说：问题就在这儿，搬家时有的搬丢了，有的残缺不全，有的字都看不清了。
这时，我联想到自己参加对越还击战立了三等功，敲锣打鼓送到我家，知道的人很多，不慎搬家时把喜报功章弄丢了。20年后那些知道的人，老的老、走的走了，几个晚辈居然半真半假对我说：你上过前线？立过功？吹牛吧！说不准是逃兵。
我心里直冒火，想到档案有记录，可细一想，退役军人除极个别祖坟冒青烟的、提拔重用前看档案，有谁还会理你的档案。有用的、还是胸前挂的，墙上贴的。于是我利用部队人脉，补齐了荣誉，并把喜报镶嵌在镜框里，挂在书屋显眼处。尽管俗，却管用，办退役军人优待证更管用。
送走同学父母，我打算把事情弄准后，推出一个专版，恢复胡问国的社会荣誉，让烈士父母安度晚年。
04
随后，我与安陆民政局周亚平副局长联系。他团职转业，对退役军人特别友善。他亲自动手，从成山的资料中找到胡问国的档案，的确是一等功。
一周后，我和周局长一行去了洑水镇毛庙村。烈士的家在大洪山南麓，山道弯弯，坡坡坎坎，不知走了多远，才找到烈士的家。这一趟，我们知道了更多的情况：
胡问国的妻子小慧，得知丈夫牺牲的消息，悲恸欲绝，神智恍惚，骑车撞了车送急诊室抢救，人救过来了，怀孕四个月的孩子没了。烈士父母看她这时才27岁，人生漫长不能苦了她，反复劝她忘掉问国，重新成了家。
处理完儿子的后事返回前，胡大叔想到老区人看重荣誉，试着向部队提出，能不能到老区开个追悼会，让问国的事迹上上报纸、电台。
部队领导说：问国的事迹很感人，但战机出事不便对外宣传，等等再说！
胡大伯明白，安陆老区有多处烈士纪念塔，安葬着战争年代英勇牺牲的烈士们，其中就有因泄密被敌人杀害的。他想起儿子生前的保密嘱咐，也就不再坚持这个要求了。
老区安陆有多处烈士纪念碑
等啊等，等过世纪之交，年近古稀的烈士父母，一方面要承受流言的伤害和委屈，另一方面儿子荣誉证件的遗失，更让他们惴惴不安。终于有一天，胡大叔看到媒体有战机出事的报道，感觉环境宽松了，随即想起部队领导说的“等等”，蒙生补回儿子荣誉的念头。
可是岁月不等人，一切时过境迁，他体弱多病，部队番号不断更新，战机部队频频转场。连儿子老部队的代号、地址都不记得了，去哪里找。
胡大叔说，误解也好，流言也好，其实不能怪老区人，历史上那些血与火的记忆，像山间的路很难改变，老一辈人就靠这点儿精神支撑着。
这种撑着，正是红色种子代代传承、生生不息的根。而党报媒体，有责任延伸这个根。
05
2001年7月，带着试试看的心理，我以安陆日报的名义，给南京空军政治部写信，甭管部队变化多大，大单位不会变化太大。信中，说了老区对荣誉的态度，烈士父母的情感现状，请求给胡问国补发荣誉证件，盼能找到当年追悼会的影像资料。
南京空军政治部非常负责，很快回复说：感谢安陆日报关怀烈士亲人、宣传烈士事迹。同时说，胡问国壮烈牺牲，追记了一等功，其事迹已如实告诉了烈士的父亲，相关证件和追悼会资料，我们搜集、准备好后另挂号寄来……
同年8月，周亚平局长、我们报社一行，在时任洑水镇党委书记向炳春带领下，再次去了毛庙村胡大叔的家。向书记想召集村民，展示胡问国的一等功荣誉，讲述他的英勇事迹。可山里村子太散，青壮年多数出门打工了。凡在家的，听到招呼都过来了，都看到了，随后留下了这张合影。
向炳春书记（中）带头宣传烈士的荣誉和事迹
06
接着，我们安陆日报周末版，以整版的篇幅推出了胡问国烈士的事迹和烈士父母的经历。流言蜚语戛然而止，恢复了对烈士亲人的尊重和爱护。
这之后，胡大叔知道了我是问国的同学，多年保持着联系，有一年他还把自家种的、刚出土的花生送我尝新鲜，我留他吃了饭。
笔者与烈士父母合影
2010秋，我又去了毛庙村，告诉胡大叔一个消息：北京小汤山航空博物馆增添了空军英烈墙，墙上刻着1772位空军英烈的名字，胡问国的名字在其中。
巍然肃立的空军英烈墙
英烈墙1772位英烈名单
胡问国的名子在英烈墙上
胡大伯欣慰的说，战机出意外往往只有飞行员一人，所处的地形偏僻复杂、恶劣；牺牲了找遗体难，处理后事难，还容易引起误会。有了英烈墙，等于英烈有了归宿。我以后直接去小汤山祭奠我儿子！
随后十多年，我返聘到武汉大学，忙于采写院士传记，渐渐与胡大叔断了联系。前几天，听毛庙村的退伍战友说，过了耄耋之年的胡大叔和秦妈妈，两年前都已离世了。
胡大叔去世之前，已患老年痴呆，许多事都忘了，只记得儿子牺牲时的那团火！
（完）
热门跟贴