南北顶级夜场结局：“太子辉”无期，“天上人间”覃辉却全身而退|夜场|天上人间|太子辉|太子酒店|女公关|宝哥|覃辉

引言

东莞“太子酒店”和北京“天上人间”都是在上世纪90年代中期前后开始对外营业，并稳定经营近二十年而驰名海内外。在21世纪初，两家夜场名声最响的时候，堪称南北“卧龙凤雏”，都是国内夜场界顶流。如果说“太子酒店”将涉黄业务开启了“制度化、产业化”的话，那么“天上人间”则是第一次为这一历史悠久的传统行业注入了现代文化的基因。用现在时髦的话讲，“用文化力量为产业赋能”。

目前有据可查的，要求应聘陪酒女公关必须有大专以上学历的，这么多年过去了业内也有且只有“天上人间”一家。如果说古代花楼里有能识文断字，还精通琴棋书画的花魁和“清倌人”的话，那么“天上人间”的做法类似于要求这些花魁还得考上秀才的功名才有资格接客。

从经营理念上看，“太子酒店”胜在“莞式一条龙”的周到服务，“天上人间”则注重顾客体验，展现丰富的文化内涵。但即便双方都处于鼎盛时期的时候，也互相看不上眼。前者觉得后者矫情玩概念，后者觉得前者粗鲁没品位。理念不同，自然道不同不相为谋。当然不同的经营理念，也是导致两者结局完全不一样的根源。

2010年5月11日，“天上人间”在新上任的北京市公安局局长傅政华的第一把火中“灰飞烟灭”。2014年2月，太子酒店被查封，2017年8月，“太子辉”被判无期。然而“天上人间”所触犯的法条只是存在“有偿陪侍”，停业整顿半年也是有偿陪侍处罚的最高时限，法人和幕后老板都全身而退。当晚对现场人员的最终处罚只是：有偿陪侍小姐被警方遣散，现场消费的客人也被要求离开。

只是半年后，“天上人间”已经跌落凡间，没了“女公关”撑起的那股子仙气，也就变得俗不可耐，自然也就到了关门大吉的时候。“太子酒店”我已经写过一篇文章，今天重点聊聊“天上人间”。在很多北京爷们儿的道听途说中，“天上人间”一直是个充满神秘色彩的场所。实际上当“付局长”一夜之间揭开这层遮羞布以后，其实会所里面并没有多神秘。真正神秘的是曾经在这里挥金如土消费，完成利益交换的商贾巨贪，而非“天上人间”这样一个夜场。

“天上人间”发迹史

1992年，一位北京生意人盘下了位于北京东三环外的北京长城饭店西侧附楼，开了一家名为“天上人间”的迪厅。这家迪厅凭借着优越的地理位置和豪华大气的装修风格，声名鹊起，火爆一时。然而没过多久，北京各地迪厅开始遍地开花，竞争越来越激烈，“天上人间”火爆生意没持续多久，也很快变得惨淡起来。

一年以后，在经营困难的情况下，被转手卖给了一家有台资背景的公司。据传这家公司实际上由台湾“四海帮”掌门陈永和（江湖人称“宝哥”）控制。接手“天上人间”以后。“宝哥”将此地私下作为其成员来北京办事的一个据点，并派得力干将帮助打理。此后，为了吸引人气，引入了当时港台夜总会的流行模式——下面是酒吧卡座，前面是歌舞表演的舞台。

一时引领京城夜店潮流，“天上人间”变得门庭若市。火爆的生意持续两年多以后，“天上人间”迎来了第三任主人，这个人就是覃辉——真正把“天上人间”带上巅峰的男人。

“天上人间”跻身顶流

覃辉，1968年出生于四川达州，小时候就随着父亲进京做官，因而自幼在北京长大，可以说是正儿八经的“官二代”“大院子弟”。覃辉从小学习成绩优秀，大学毕业后被分配在一家国企工作，1994年在当年机关单位人员“下海潮”中，时年26岁的覃辉也辞职创办了自己的公司，专门从事铁矿石进出口生意，倒买倒卖间攫取了人生第一桶金。

由于在外跟生意伙伴谈生意的缘故，覃辉经常陪客人光顾“天上人间”，并由此结识了“天上人间”的台商老板。1995年，覃辉以高于市场价数倍的价格买下了“天上人间”，之后对场地进行了改造，将功能区划分为专供年轻人蹦迪的大厅区和另一个专供商务人士谈生意的包厢区，并开始招聘女公关。

覃辉作为上世纪90年代的大学生在人员招聘这件事情上展现了自己极高的品位和追求，他在旗下女公关的招聘上奉行严格的“宁缺毋滥”。在外貌长相的要求上接近航空公司对空姐的选拔标准，身高在165-175之间，年龄被限定在21周岁至28周岁，学历还强制要求必须是大专以上。

除此之外，女公关还必须熟练掌握标准的普通话和英语，甚至一些日常交流的日语和韩语。正式入职以后，还要进行为期30天的岗前培训，从坐姿、站姿、言谈举止进行全方位培训包装。坊间盛传，“天上人间”女公关上懂天文时政，下懂历史科技，横竖都能跟客人聊天中搭上话，还能说出个子丑寅卯。

此后“天上人间”陪酒女素质高的名号不胫而走，越传越玄乎，一度被认为是全国最高端的夜店，能去天上人间消费就是身份和地位的象征。在2000年左右，天上人间的包厢正常价格小(2800加15%服务费)；中(4800加15%服务费；)大(6800加15%服务费)，此外还有几间总统包间，进场的最低消费在10000以上，上不封顶。特殊节假日等，“一包难求”，还必须加价才行。这些包厢是大公司聚会，以及一些所谓"名流，不法商贾和腐败高官经常进行利益勾兑的场所。

“天上人间”跌落人间

2005年，“天上人间”在覃辉名下，已经火爆了十年正值巅峰。然而，因2005年覃辉卷入建设银行原董事长“张恩照受贿案”，被带走协助调查后。覃辉取保候审出来之后，也许是感觉“天上人间”名声在外，太招摇，也或许是经过高人指点，覃辉和他的弟弟覃宏立即在这一年转让了全部股份。

脱离覃辉掌控之后“天上人间”开始走下坡路，又几经转手，直至2010年，撞到付局长的枪口上。这也是为什么，天上人间被查处之时，覃辉能全身而退的原因。

此时的覃辉已不再只是一家夜店的老板，过去的十年通过“天上人间”，他结交了大量生意伙伴和权贵。2005年的他已经贵为资本市场“卓京系”的掌门人，有"民营传媒富豪第一人"之称，在北京、上海等地拥有几十家传媒公司。2010年“天上人间”事件后，覃辉虽然人全身而退了，但他的生意却一落千丈，2018年他旗下的主要产业——星美文化旅游集团因虚构收入，财务造假被处罚，2022年3月最终退市。覃辉本人及其控制的“卓京系”也逐渐消失在公众的视野当中。

写在最后

实际上，“天上人间”和一般的娱乐场所不同在于，这些消费的客人和陪酒的女公关都非一般人。“天上人间”并不神秘，神秘的是在其中消费的人。“天上人间”本质上是富豪巨贾与腐败高官们谈生意的一所“清馆”。作为一家高档消费场所，来这里的人不是富豪，就是权贵，陪酒女公关不过是点缀。“天上人间”禁止在场内发生性交易。“天上人间”名气大，老板有后台，这里的客人素质不见得多高，但都是台面上的人物，还要脸。明白这个地方不适合显摆，更不能做皮肉买卖。