打开网易新闻 查看精彩图片

怪物马戏团 | 文

2023年,我所居住的区域被评为全Steam最烂区域。许多鞋子为什么呢?垃圾评论层出不穷,无法正常连接的人口数量全Steam第一。

这是事实无法否认……但人们还是蜂拥而来,这平台总会给你一丝希望,搭梯子也好,整顿环境也罢,它们如此近,仿佛触手可及,让人奋不顾身……

这里充斥着小丑。而我,正是逐丑之人……

打开网易新闻 查看精彩图片

Steam:梦想与放纵之地,藏匿着刺激与性爱,也被叫做蒸汽城,我生活在它的C区。

就在最近,C区坊间出现传闻:有人因为刷垃圾评论,被判罚15年的封禁,期间无法再写评测,无法为评测点赞。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

后来,传闻越来越多,且出现了变体:说是更多人因为给垃圾评论点赞,被连坐封了一个月。随着时间推移,我们逐渐看到这些传闻的证据,被惩罚者将自己被殴打的义体展现给我们看,这时我们才相信,蒸汽城的神秘统治者“G”确实动手了。

打开网易新闻 查看精彩图片

G

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

你可能以为,面对如此蛮横的惩戒方式,蒸汽城的居民会奋起反抗。但他们没有,恰恰相反,黑街间开始了复仇般的欢庆,人们拍手大笑、为之叫好,就好似这乃他们期待已久的严刑。

这些人之所以如此反应,不是惧怕G臭名昭著的私人军警“Valve小队”,而是他们早已无法忍受如今C区的环境——堪称有人在电子茅坑引爆了恶臭炸弹。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

Valve小队:直属G管辖的暴力组织,以逼人剁手闻名,平时划水不做任何事。 我曾认识一位黑客朋友,他帮C区居民经由赛博海,偷渡到蒸汽城的A区,因为那里的物价更低。谁知引发了G的大清洗,后来他也被Valve小队肃清。

想知道到底是什么,让人愤怒到如此严酷的惩罚也要支持?那你得去C区的巷道走一走,亲身体验一下我们平日经受的苦难。

评测系统,是蒸汽城的支柱产业之一。在赛博界,信息就是黄金,所以除了贸易,人们还会来蒸汽城看评测,以判断商品价值怎样。虽然G在掏空钱包时不择手段,但他确实让蒸汽城的评测产业蓬勃发展,赶超评测业巨头MC和IGN——直到这一年。

打开网易新闻 查看精彩图片

最近听闻,昔日巨鳄IGN正向小丑表演业发展,还做得风生水起。

我所在的C区,曾因争夺评测系统爆发过一场大战,史称撤硕战争。在撤硕战争中,人们因为对评测系统使用的理念差异,分成了6个派系,它们塑造了C区今日的面貌,让它被分割成6大领地,几乎毁掉评测系统的正常运转。

最像旧C区的地方,是老城,这里住着C区最大的一批居民。然而这些居民同时也是最沉默的,他们很少参与评测系统的运作,所以在实力上不占优势。

打开网易新闻 查看精彩图片

老城的人制造正经的评测,哪怕只是简单的“垃圾游戏”,或很主观的评价,也能支撑评测系统的正常运转,这群人代表着评测系统诞生时的理念。

少数人还会耗费精力,去写全面客观的长篇大论,他们本该被展示在C区展板的最前端,可在蒸汽城,好人吃亏是习以为常的事。如今,这些评测常常默默无闻,被踩到展示板最下端,流进蒸汽城的数据下水道无人问津。

走出老城,你就会面对剩下5个派系的领地了。它们层层相叠,仿佛代码巨人般伫立、对抗,漆黑的身躯化作山峦遮蔽一切。这里是丛林法则的竞技场,日日夜夜,无数赛博废水从它们的管道溢出,使整个C区恶臭熏天,老城的人处于最下端,不得不闭门躲藏,以求不被臭气沾染。

打开网易新闻 查看精彩图片

久而久之,老城里还愿发声的人就更少了,评测系统成了这5个派系的天下,它们分别为:牛子精灵、ASCII恐怖分子、口*狂魔、傻逼哲人、以及网络乞丐。

其中,牛子精灵是最像牛子的,牛子是他们生命的一切,他们对牛子有种病态的执着,远超生殖崇拜。在他们的领域,牛子便是存在和信息的神,所以在制造评测时,他们疯狂传播牛子之神的教义。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

牛子精灵给评测中植入病毒,声称:“给这条评价点赞,某人的牛子就会缩短/伸长。”除此之外,不涉及任何实质性内容。最初,牛子精灵只住在黄油评论区,然而撤硕大战后,武器化的牛子病毒四处蔓延,让被传染变成牛子精灵的人越来越多。

好在,牛子精灵虽狂暴,文明退化程度也很严重,所以他们的病毒只能污染评测系统,无法控制牛子长度。然而这些人自身却已入魔,总出现自己牛子在不断缩短变长的幻觉,所以每天,牛子精灵的领域中,都在进行残忍的牛子战争,无数精灵的赛博牛子在诅咒和祝福间反复伸缩,战况瞬息万变,遥无尽头。

打开网易新闻 查看精彩图片

跨过牛子精灵区,就是ASCII恐怖分子的人造岛。ASCII艺术,本是赛博界的新浪潮艺术,简单来说,就是用代码作画。这原是无害消遣,在蒸汽城,就有ASCII协会,人们在此交流ASCII创作,一踏进协会大厅,就能看到比人还长的ASCII牛子,届时你便知道自己到家了。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这些人在评测时使用的ASCII画,都是有信息性的,比如在《死亡搁浅》下发一个BT手印的ASCII图,或是一个倒立的大拇指表示差评。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

但C区的ASCII恐怖分子不同,他们对ASCII的狂热已经超过言语表达。对他们来说,ASCII是一种武器,存在只为对蒸汽城的评测系统进行数据轰炸。为何轰炸,为何破坏?这些问题也已超出ASCII恐怖分子的思维范畴,在他们看来,ASCII就是一切。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以ASCII恐怖分子的ASCII图,一定是毫无新意的,看不见ASCII协会里多样化的创作,而是你见过无数遍的同质产物。他们瞄准人的基本欲望,从摸猫、养妹子,到摸胸和屁股……

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

在这里,你只能摸到一模一样的胸和猫,而且并不能摸到任何胸或猫,只有垃圾代码占据展示板的空间,让你连被评价的东西到底是什么都看不出,只知道那只出现几亿次的猫又要来了。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

更糟的是,ASCII恐怖分子还会发送大量敏感人物的ASCII图,仿佛想引来比Valve小队更具破坏性的执法势力。这些人不是要破坏蒸汽城的存在,他们只是无法深度思考自身行为会对他人、评测系统,乃至蒸汽城有什么破坏,因为ASCII恐怖分子袭击的首个目标,就是自己的大脑——他们的思考模式,早已被ASCII化,所有的字符和信息,都丧失意义,只能汇聚成那对出现了几亿次的胸。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

接下来,就是口*狂魔的地下城。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人说,这里是赛博地狱的色欲层,我要纠正一下,这里没有任何色情成分。虽然你能看到他们不断重申自己为某人口了数小时,才得以玩上游戏,但实际上,没有任何人在口*。

打开网易新闻 查看精彩图片

你以为他们在用口来嗨,其实他们只是在口嗨。

这是我最厌恶的区域,因为每次看到这评价,我就会想起曾经大学室友们的脸,最糟的是我怀疑他们真能干出这事,这就让我夜不能寐,使得情况上升到了私人恩怨的级别。

打开网易新闻 查看精彩图片

但也有人相信口*狂魔并非看上去那么睿智,他们其实是在表达,所有为买游戏的赚钱行为,本质上都是为某人口。在资本蔓生的蒸汽城,这种嘲讽并非毫无道理,但经过C区这些年的发展,就算这种含义曾存在,也早已消失,如今只剩下同质化的复制口令。

数年前,我曾在蒸汽城的暗网听过一个阴谋论,大概是说,C区这些年的环境恶化,和“复制教”密切相关。

复制教是传说中的教派,复读就是他们的信条,因为他们信奉的是复制本身,所以越是被重复到无意义的话,就越受他们喜爱。

打开网易新闻 查看精彩图片

那些胆敢研究复制教真相的人,坚信5大派系的诞生,都是该教派在暗中作祟,它们的本质都是复制垃圾信息。

而傻逼哲人,便是据传与复制教息息相关的群体。他们最初是一批买到垃圾游戏的人,怒吼“我是傻逼”来发泄心中的悔恨。然而如今,这句“我是傻逼”已经完全丧失意义,不论好评差评,不论游戏好坏,你总能刷出大量的“我是傻逼”,不带任何深入说明。

打开网易新闻 查看精彩图片

为什么他们总复述这句话?是因为这真是复制教的阴谋?假如复制教真存在,他们的目的又是什么?是想用复制去揭示生命的虚无吗,以身作则证明人类只有盲目复制的智慧?亦或者,这是人类崩塌的预兆,预言了我们的幽默感和独立思考能力的全面退化?

打开网易新闻 查看精彩图片

我不知道,自从人类进入赛博纪元,就变得难以理解,其存在融入了赛博空间这个庞大的混沌系统。但每当我站在老城边缘,仰头遥望那些使人窒息的领域,就会想起那使人后怕的传闻:也许这复制是一种被释放到赛博界的病毒,它直接作用于每个人的大脑,激发人的复制基因,催生大量复制行为,腐化人类的文化和表达能力,直到它们变成毫无意义的垃圾数据。

打开网易新闻 查看精彩图片

病毒的本质,不就是复制和破坏吗?

在4个领域背后,还蔓延着一片网络乞丐的废土,它的诞生恐怕揭示了撤硕战争的直接原因。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

蒸汽城的流通货币,是蒸汽点数,这些点数可以买到有趣的货物,包括头像框、个人资料背景板和聊天表情等。正常来说,每在蒸汽城消费10元,就可获得148点数。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

在蒸汽城,谁不想要这个蟑螂派对的背景呢?

但这两年,G为评测系统加入了一个新功能:玩家可以为评测送礼,并转变成点数赠予作者。这个系统在C区催生了大量网络乞丐,他们占据展示板,乞求路人对自己施舍点数,哪怕他们没写任何与游戏相关的内容。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

更荒谬的是,其实点赞,是无法让写评测的人拿到奖励的。但他们不知道,可能因为他们甚至懒得查阅规则——要是去了,就会看到蒸汽城的法规里,明确不允许这么做了。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这5个流派,控制着如今C区的评测系统,使它已经许久无法正常运转,情况还日渐恶化。譬如这是《荒野大镖客:救赎》的评论区,你可以看到,前排全是ASCII恐怖袭击的弹坑。

打开网易新闻 查看精彩图片

马赛克部分你应该懂

至于那些夹在其中的文字测评,放大后是这样的:

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

它看似荒唐得像是个例,但这只是随意挑选的例子,在C区,多数大型游戏的评测区都是如此。有人说,这个现象是蒸汽城的集体堕落,并非C区独享,这确实有道理,因为在评论里瞎扯淡的风气,就是其他区的舶来物。

然而其他区里,垃圾评论的占比,确实没有C区这么离谱。在蒸汽城的信息终端,你能看到近期“典范测评”的列表,选择混区分类,你就会发现C区与其他区的环境差距有多大。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这是四张连续截图

近来,越来越多的C区居民无法忍受现状。于是有人开始在蒸汽城的夜晚成为义警,劫持评测系统,怒斥5大领域的堕落,痛骂这就是单机游戏陨落的根源:自私的人不在乎环境,乞讨行为遍地走,毁掉了整个市场。他们获得大量支持,跟随者越来越多,C区的夜晚动荡不安,大夜弥天,新的赛博战争即将降临。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

所以为何,哪怕15年判罚的暴力执法,也能得到拥趸。然而这判罚并非解决之道,因为它难以大规模使用,还不断误伤,让很多用网盘链接发汉化补丁和黄油补丁的游荡黑客,也被牵连逮捕。

打开网易新闻 查看精彩图片

C区要如何解决困境?无人知晓,这就是赛博蒸汽朋克的世界。早安,蒸汽城,昨夜的牛子乐透,最后结果又是满打满算的整整三十个,多亏了没完没了的小丑火拼,光网络乞丐就多了十个——现状难改,无人能逃。

朋友曾劝告我,不要攻击5大领域的人,因为在C区,曾像他们这样做过的人太多了,会招惹报复。但我想到,我也曾是现状的帮凶,过去常为乐子评论点赞,因为那时它们还像饭后甜点,谁知这竟让它们肆意蔓延,变成我唯一能看到的东西——看来我也是个傻逼哲人。

所以为了亡羊补牢,我决定提醒新来者,假如你我都不说话,用沉默去笼罩狗屎的蔓延,那这样下去,恐怕5大派系还将继续分裂,诞生更多的奇葩领域,唯一缩小的,就是老城的规模了。 但恐怕就连这样的发展,大家也已经快要习惯了吧?

所以事到如今,还能说什么呢?欢迎来到蒸汽城,欢迎来到C区——从此之后,这里就是你的家了。

打开网易新闻 查看精彩图片