虽然现在才3月份。
但香玉心中，已经预定好了年度最佳。
那就是日剧《重启人生》。
热度、评分不降反涨，不仅因为它的高质量，更因为它戳中了大众的情绪点。
其中有一个情节让香玉感触很深。
女主角和女性好友们，在成年后约定「不婚不育，抱团养老」。
为了这一愿望，女主不惜一次次重启人生，拼上几辈子的运气和努力。
不少观众都认为，剧中的友情之所以这么纯粹美好，都是因为她们没有按部就班地恋爱、结婚、生育。
现实中，也的确有很多年轻人已经做出了这样的人生选择。
这一现象值得深思。
面对生育、养老问题，年轻人的态度为何变得越来越激进？
一部新出的电影，荣获有「西班牙奥斯卡」之称的戈雅奖11项提名，最佳女主角等3项大奖。
它为我们相当直观地阐明了原因——
《摇篮曲》Cinco lobitos
别被这温情的片名骗了。
这是一部让人频频皱眉的电影。
即使，这本是一个再寻常不过的故事。
一个普通的家庭，迎来了一个新生儿。
新手妈妈阿玛亚，刚从医院回到家。
小女儿的呱呱坠地，让她的世界发生了天翻地覆的变化。
一切失去了正常的节奏，她无时无刻不陷于焦灼中。
给女儿喂母乳这一最平常的小事，都让她胀痛难耐、泪流不止。
尽管一家人都围在她身边，每个人都如此有耐心。
但产后抑郁和伤口的痛楚，依然让她筋疲力竭。
无法离手的孩子，让她不得不随时保持警醒。
尤其是孩子睡着后，平时最简单的行为都得屏气凝神、一再小心。
夜里，所有人都睡了，只剩她还抱着孩子不敢轻举妄动。
她感到口渴难耐，不得已踢醒昏睡的丈夫，让他帮忙看看孩子。
果然，刚一脱手，孩子马上哇哇大哭。
阿玛亚手里的水杯都还没来得及放下，孩子的哭声已经吵醒了全家人。
喂奶、哄睡、安抚哭声。
只是这几件小事，却让她耗尽全力，濒临崩溃。
屋漏偏逢连夜雨， 丈夫又接到难以推辞的工作，必须离家三周。
这让阿玛亚大为恼火，嘲讽他之前对自己做出的承诺。
「你说过，我不必为了生孩子而放弃任何东西，生活不会改变。
你这个撒谎的混蛋。」
但除了生气咒骂，她什么也做不了。
夫妻俩想过托育，但 又顾虑高昂的价钱。
他们并不富裕，家里小到没有多余的空间给父母住，只能在沙发上凑合。
所以产后，父母在阿玛亚的家里只待了一天，就离开了。
想到这里，阿玛亚也无法安心做全职妈妈。
即使只剩她一人，她还是试着趁孩子睡觉时做点简单的工作。
但孩子毕竟太小。
一次，因为急着接电话，她将孩子暂时搁在沙发上。
只是一眨眼的工夫，孩子居然摔到了地上。
她手忙脚乱地将孩子抱往医院，自责不已。
虽然检查后得知并没有大碍，但她依然感到十分后怕， 眼睛再也不敢离开孩子半分钟。
母亲打来电话关切。
她话没出口，就忍不住痛哭流涕。
对大多数普通家庭来说，求助父母可能是纾解育儿压力的主要也是唯一的途径。
阿玛亚被接到父母家后，才终于有了喘息的余地。
父母能在生活上给她实打实的帮助。
有父亲陪孩子玩，照看孩子的安危。
有母亲照料饮食起居，帮忙哄孩子 。
阿玛亚终于可以放下心来，从容地吃饭、休息。
精神上更是得到不少抚慰。
她一直为孩子被摔的事愧疚不已。
母亲用自己的经历宽慰她，告诉她这是新手妈妈都会遇到的事。
她渐渐放松下来，不再一味自责。
有了余力陪母亲出门采购。
甚至重新开始考虑工作的事，并乐观地以为可以尽快开始赚钱。
但，将育儿责任让渡给上一辈，有一个必要前提，即父母身体健康。
不巧的是，偏偏在这个时候，母亲病倒了。
病情比想象中严重，被医院告知时日不多。
阿玛亚再一次崩溃。
她不得不推着婴儿车往来于医院和家。
这时，不仅要同时照顾婴儿和母亲。
还要兼顾向来衣来伸手饭来张口的父亲。
丈夫闻讯回家帮忙，但因为缺乏看护经验，冲奶粉的手法生疏。
母亲无奈拖着病体在厨房帮忙。
直到生命垂危时，还在教阿玛亚如何给凤尾鱼去刺，如何照料家人、处理后事 。
势单力薄的阿玛亚，本就深陷育儿困境。
父母的赡养问题提前降临后，她更被彻底击溃。
二者的强烈冲突也将影片推至高潮。
但，阿玛亚面对双重困境，却不再像之前那些脆弱、无助。
反而彻底进化为一个强悍、勇猛的家庭主妇。
她不再无缘无故落泪，为一点小事陷入挫败。
她能同时替母亲喂药，安抚孩子入睡，沉着地操办各种家务。
在外她也一改往日的软弱，会从恶犬口中夺孩子的玩具，凶巴巴地教育主人。
显然，失去依靠后，她被迫一夜长大。
可值得注意的是，在阿玛亚发生转变的节点上，有一个情节饶有兴味。
父亲为了哄重病的母亲开心 ，播放了自己制作的家庭影像。
内容是两段相隔几十年的育儿视频。
一段是母亲刚生下阿玛亚后，一家人围着阿玛亚团团转，给她洗澡、逗她玩。
另一段是不久前阿玛亚刚生下孩子后，也是一家人手忙脚乱地照顾孩子。
画面温情、美好，新生儿降临的喜悦笼罩了一切。
这一幕如一个隐喻，让我们看清女性的形象和身份如何被修改、重构，母职如何以爱之名被内化于心。
两个母亲反复看了几遍视频，她们都浸湿了双眼。
所有疲惫和焦灼被那些画面冲刷干净，只剩下身为母亲的喜悦、满足和自豪。
尤其是母亲看着视频中的婴儿已经出落成眼前这个大姑娘时，她感怀万分。
她问女儿，你还记得年轻时作为母亲的我吗，记得些什么？
阿玛亚称赞母亲，「你总是把我照顾得很好。」
母亲接受了女儿的称赞，颇为得意。
女儿也暗自以母亲为榜样，不再整日发牢骚，而是以理所应当的态度背负起生活的重担。
这时会发现，女儿与母亲的形象呈现出一种清晰的镜像关系。
阿玛亚所经历的一切，不过是母亲过去经历的重复上演。
母乳喂养的痛苦，对孩子照顾不周的自责。
忍让男人，放弃工作，在想象中完成更美好的生活。
这一切让母女俩惺惺相惜，比从前感情更深。
而这，又透着一种可怖的宿命感，让我们看到一种悲惨生活的轮回。
母职的深入人心让她们无力去打破这种轮回。
母亲即使深知阿玛亚的痛苦，她依然不断劝说阿玛亚接受这样的人生。
阿玛亚和丈夫吵架，母亲倒替女婿说话，说他作为一个男人已经做得很好了。
阿玛亚为放弃工作而不甘，母亲却说，没有过上的生活总是完美的。
「你不得不在自己被给定的人生中活下去，亲爱的。」
更可悲的是，母亲一辈子都在抱怨丈夫的无能，晚年厌恶为他做饭、收拾一切，为此不止一次地大发脾气，乱砸东西。
但在临终前，她又事无巨细地将这些事交代给女儿。
她叮嘱阿玛亚替她照顾好父亲，说他不会做饭，吃东西从来不看保质期。
这时，丈夫、父亲的家庭责任彻底被抹去，无人再去追究 。
母亲死后，阿玛亚穿上了母亲的衣服，也接过了母亲操劳一生的命运。
只有在几个一闪而过的镜头中，才能看到脱去「妻子」「母亲」身份后两个女性的形象。
母亲离不开书，闲暇时总喜欢看书。
阿玛亚的丈夫曾问，「阿玛亚小时候是怎样一个女孩？」
母亲回答，她是最恨在厨房帮忙的那种女孩。
奈何，母职的天然延续，让我们难以为摇篮中的小女孩畅想一个美好的未来。
本该温馨的摇篮曲，却成了哀悼女性命运的一曲悲歌。
电影通过最常见的家庭变故，刻画了一代代女性不变的困境和命运。
除了传统观念、代际和性别问题外，还涉及了阶级差异的问题。
但也正如上野千鹤子所说，于女性而言，资本主义和父权制本质上是殊途同归的。
父权制家庭中，所谓的爱和奉献将女人推上圣母的祭坛。
在资本主义社会，金钱同样将女性推向被剥削的最底层。
片中，阿玛亚遇到其他新手妈妈，得知她们会请保育员照料孩子。
母亲临走前也告诉阿玛亚，替丈夫请一个女保姆，照顾他一日三餐，强调「他需要一个女人」。
在这些话语背后，依然是无数和阿玛亚一样在家务中打转，失去自我的女性。
可以说，这部影片描绘了当代年轻人的噩梦。
被繁重的家务拖垮的生活想象背后，是男性在家庭生活中的集体缺位。
之前全网疯转一个热帖，家里不熟的男人成了心照不宣的家庭恐怖故事。
「男童进女厕」的争议愈演愈烈时，有人问「孩子的爸爸呢？」
脱口秀演员也调侃过，「因为话少、懒得动，小时候玩过家家都演爸爸。」
《重启人生》中，女主 不论回到过去多少次，在青春期时都难忍对父亲的厌恶。
由此，不难理解「不婚不育，抱团养老」的设想。
正是在现实中，很多女性在成长过程中目睹了母亲在婚姻中的苦役，预想到自己会走上同样的道路。
又有工作压力的增大，赡养父母的压力也迫近。
找不到打破恶性循环的方式，对伴侣也难以绝对信任，不婚不育自然就成了最后的选择。
只是，与其说她们选择远离婚姻，倒不如说她们选择走近自己真正想要的人生。
选择成为飞鸟。
而不是委身于他人，自折双翼、无处遁形。
全文完。
热门跟贴