打开网易新闻 查看精彩图片

她出身中国最显赫的世家:曾祖父叱诧政坛,祖父是教育翘楚,姑姑是中国最有影响力的女性。

而她比姑姑更牛,大学没毕业就征服了全世界,还在美国掀起一场风暴。

如今,她更是获得美国最高国家荣誉,还被称为:美国未来的领袖!

她,就是林璎。

打开网易新闻 查看精彩图片

1959年10月5日,她出生于美国俄亥俄州阿森斯,父亲是陶瓷专家,母亲是英语文学教授。

在这个充满了艺术和书香气的家庭里,她很小就表现出了艺术方面的天赋,特别喜欢制作各种流苏花边、蜡模铸银,而这大多源于她父亲的熏陶。

父亲对艺术的执着和敏感,充满在家里的每一个角落:

他们在远离喧嚣的树林深处定居,静谧安然;

使用的是明净素雅的木质家具;

喝水吃饭的陶瓷彩釉也都是由他精心坯制......

打开网易新闻 查看精彩图片

家的地方几乎与世隔绝,可她们全家人却乐在其中:屋后的山林是她的王国,奔跑在起起伏伏的小山脊间,那是她命名的“巫师的后山”,她的伙伴是小兔子、小松鼠、花栗鼠和浣熊......

打开网易新闻 查看精彩图片

在母亲的影响下,她的功课门门皆优,自小就是班上的学霸,中学一毕业,就被耶鲁大学建筑学院录取。

她的无敌人生,就从这一刻开启了。

1980年的秋天,有人提出,要为越战战死的士兵修一座纪念碑,美国国会同意了这个要求,并在全国征集纪念碑设计方案。

而当时,她正打算做一个有关“墓地建筑”的作业,偶然发现了征集越战纪念碑设计的海报,于是她想:何不把它作为毕业设计呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

她来到了将要修建纪念碑的地点:华盛顿。

当她站在空旷的草地上,她脑海中不停闪现的就是:

到底建越战纪念碑的意义在哪里?特别它还将是一座20世纪的纪念碑。

最后她有了自己的答案:宝贵的生命成了战争的代价,那么纪念碑的意义,肯定是“人”而不是政治。

于是在设计时,她刻意不去查阅越南史和越战史,也不从亚裔的观点去思考,同时也不把越战当成一场悲剧,而是从“死亡也是一种荣耀”的角度出发。

只有接受“死亡”的痛苦,才能走出阴影,甚至超越死亡。

她跑去查看历史上各个时期的纪念物,她阅读第一次世界大战时期关于战士的杂志,渐渐地,一个清晰的设计方案跃然纸上:

两面镜子一样的黑色花岗岩墙体,像打开的书向两面延伸,两墙相交处约有3米高,底线逐渐向两端升起,直到与地面相交,一边指向林肯纪念碑,另一边指向华盛顿,墙面上刻满阵亡者的名字。

“当你沿着斜坡而下,望着两面黑得发光的墙体,犹如在阅读一本叙述越南战争历史的书。”

没错,正是这样的一座纪念碑!

打开网易新闻 查看精彩图片

两个星期以后,她做出了模型,老师将她的设计评为B,但鼓励她说:

“孩子,你仍可以将设计寄去国会。”

没想到的是,她因此创造了一个梦想成真的传奇!

这个设计在美国掀起了轩然大波,她击败了1421件参赛作品,在专业设计师云集的竞赛中,竟夺得第一名!

而她当时还只是一名21岁大三的学生。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而,拥有这样傲人成绩的她,之后迎来的却不是鲜花和掌声,而是排山倒海般的反对声浪!

有人质疑:

那么多身价不菲的建筑大师作品都被淘汰了,一个尚未大学毕业的女孩子的作品,怎么会好?

有人嘲讽:你可真幸运,只在纸上画一道黑线,就拿了冠军。

有人诋毁:这是地面上的一个黑洞,是麻烦的象征,它像澳洲土著民用的回飞镖,而回飞镖意味着灾难必将重演。

打开网易新闻 查看精彩图片

之后这样的评论还上升到了人身攻击以及政治攻击,在第一次新闻发布会上,一位记者质问:

“你不觉得这很可笑吗?越战发生在亚洲,而你正好是个亚裔!”

她再三解释:“种族主义问题,与我的设计毫不相关。”

打开网易新闻 查看精彩图片

直到华盛顿邮报上出现了一篇题为:“一座献给亚洲战争的亚洲纪念碑”的文章时,她才终于明白,人们真的不能接受,一个“亚洲人”去设计这样一座纪念碑。

接下来,顽固的保守派群起围攻,说什么“丢脸的破墙”、“令人羞辱的阴沟”、“黑色伤疤”等等,还有人骂她:“肮脏的亚洲佬!”

大赛第三名设计师菲特烈·哈特,甚至带着老婆冲她咆哮。

一个愤怒的美国大富翁,自己掏钱给那些气愤的越战老兵买机票,鼓励他们去华盛顿抗议。

还有人提出由政府拨款,请一位白人雕塑家,设计一个包括三个美国军人、和一面美国国旗的雕塑,建在她纪念碑的正前方......

一个简单的设计,竟引来了如此轩然大波,美国建筑界与艺术界为了平息争论,决定再度审阅这次大赛作品。

然而最终的表决结果依然是:林璎的作品是最好的!

但是舆论批判之声太过猛烈,主管方不得不妥协,提出要在纪念碑中间加三个越战军人雕像。

她坚决不同意这一方案,始终坚持自己的主张:

“这是完全不同的两种风格,那些附加的东西,对于原作无异于一种,造成缺陷的入侵行为!”

最终,为了让这样一个天才的作品能够问世,美国国会采取了折中的办法:

在纪念碑附近,再建一个“三个战士铜塑”以及一面美国国旗。

而在分配设计大赛的奖金方面,在她设计的纪念碑旁设计军人雕像的,菲特烈·哈特获得了30万元的酬劳,而她的酬劳仅有2万元。

打开网易新闻 查看精彩图片

就这样风浪过去,1982年的10月,她所设计的越战纪念碑终于竣工了,

当人们看到眼前的实物,一时间曾经所有对她的嘲讽反对,都化为了啧啧的赞叹声。

纪念碑丝毫没有破坏周围自然环境,而是向地下延伸,如同大地开裂般去接纳逝者,震撼了在场的每一个人。

打开网易新闻 查看精彩图片

世界上所有的建筑与艺术评论家,都一致称赞:这位华裔女子创造了,前无古人的纪念碑设计风格,而这将是世界上其他建筑师,都难以企及的高度!

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

她曾说过:

“当人们触摸到纪念碑上每个名字的瞬间,每个人的悲伤和痛苦会立刻渗透出来,而我的确希望人们会为之哭泣,并从此主宰着自己回归光明与现实。”

打开网易新闻 查看精彩图片

时间证明,她成功了!

今天,越战纪念碑,所蕴含的对战争的反思,和对逝者的追念,打动所有人的心,战争的是非已不显重要,人们更在乎的,是珍惜当下,祈愿和平。

每年数以千万的人来到华盛顿,第一件事就是造访这座越战纪念碑,他们走到碑前,抚摸那些逝去的人的名字,悲从中来泣不成声,这座纪念碑,因此被称为“美国人的哭墙”。

人们纷纷赞叹:一个真正的艺术家,作品就应该具有这样的力量,感动世人,超越时代!

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

著名的越战时期记者,阿诺德•伊萨克,在其1997年《越战的阴影》一书中写到:

“没有人在华盛顿特区其他的纪念馆那儿,写下留言或摆下供品。”

只有这个华裔设计的“越战纪念碑”,成为了真正世界艺术史上不朽的标志!

打开网易新闻 查看精彩图片

1984年,她获得了美国建筑权威奖项:美国建筑学院设计奖。

没有人会再想起,曾经她一个人面对全美国的指责,那是一场何等艰难的战斗,而她从容走过了那段时光。

也没有人在意,当争论的热潮还未平静,她已悄然选择离开华盛顿,开始了继续新的求学之路。

打开网易新闻 查看精彩图片

而在这宠辱不惊、踏实努力的品性背后,就连她自己都不知道,她的血脉来源于中国显赫的世家,她的作品里是古老东方艺术精神的延续!

就在她21岁生日那天,她收到了这样一份大礼。

父亲给她讲了一个故事,在大洋彼岸的中国,才是她真正的家,是她真正的根。

而这时她才知道,自己出身在一个怎样显赫的家族!曾祖父林孝恂叱诧中华政坛,是国民革命的先驱;

祖父林长民是中国教育界翘楚,曾是民国司法总长;

而她的姑姑,就是中国顶尖建筑大师,大名鼎鼎的林徽因!

打开网易新闻 查看精彩图片

林长民和林徽因

之前,由于家族在大陆政治动荡中的遭遇,所以父母极少和她提起中国,更少提起他们曾显赫的门第。

而今父亲第一次提起,说到她的姑姑林徽因时,满眼里都是钦慕的光彩,父亲一直都想她也是林徽因那样:

一个集美貌与才情于一身的女子,一个充满魄力和智慧的巾帼英雄!

父亲语重心长对她说:“林家的女人,每一位都个性倔犟,才华横溢而心想事成。”

而今她在设计上的才华与成就,就是对父亲呕心沥血栽培最好的回报,更令人惊奇的是,她和青年时期的林徽因长得极为相似!

打开网易新闻 查看精彩图片

怀着对家族的好奇,1985年,26岁的她,第一次回到既陌生又熟悉的中国,经历了一场“心灵顿悟的旅程”。

来到福州林家祖屋,古色古香的建筑让她情不自禁惊呼:

“一个俯瞰小河的房子,还有两到三个院子,房间被分隔成各自独立的部分,微风在滑动的屏风间流动,将建筑作为一个通道……它太神奇了!”

正是这次中国的寻根之旅,让她心里真正有了一份华夏子孙的情怀,中华民族精神在她心里觉醒,而之后的她,绝对没有辜负,父亲和林氏家族的期望!

打开网易新闻 查看精彩图片

1986年,她获得了耶鲁大学硕士学位,接下来又获得了,耶鲁大学、哈佛大学荣誉博士学位。

1989年,继设计“越南纪念碑”成功后,她又再一次震撼了全美:

她在马丁•路德•金,发起民权运动的亚拉巴马州,再一起挑起了,设计公民权利纪念碑的重担。

打开网易新闻 查看精彩图片

而最后完成时,她所设计的民权运动纪念碑,造型又是非常独特:

在一个倾斜的圆盘上,泉水如同井水一般涌出,这一杰作被赋予,自由、公平、正义的象征,在全世界又一次引起了不小的轰动,前来参观的人们都啧啧惊叹,无数黑人抚摸着纪念碑流下眼泪。

打开网易新闻 查看精彩图片

她的创作之路越走越远,1993年,她又设计了,美国康乃狄卡州新天堂的《女性之桌》

椭圆的桌面上刻着一个数字组成的漩涡,记录着耶鲁大学每年入学女生的人数,从20世纪初开始直到现在。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

在设计这些杰作的过程中,她逐渐意识到,人类的破坏造成生态的严重失衡,而对环境的保护已到了刻不容缓的时刻。

之后她成为了一名坚定的环境主义者,在她接下来的设计作品里,聚焦着生物多样性锐减的危机,她建立起一个,遍布世界各地的环保主义创作王国:新西兰 吉布斯农场

打开网易新闻 查看精彩图片

1993年,俄亥俄州立大学威斯纳尔艺术中心的《地井》

打开网易新闻 查看精彩图片

1995年,纽约长岛火车站宾州站天花板上《陨蚀的时间》

打开网易新闻 查看精彩图片

1995年,密西根大学一万平方英尺的《波浪草坪》

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

不砍掉一棵树:是“什么在消逝·空屋”系列中的一件作品,陈列在美国加州科学博物馆外。是一件巨大的圆锥体雕塑,由青铜铸造,内部用回收来的红杉打造。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

1998年,俄亥俄州克莱弗兰公共图书馆设计:《阅读一个花园》

打开网易新闻 查看精彩图片

2004年,横跨瑞典克尼斯林大草原的《11分钟土线》

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

公益建筑物:美国纽约非洲美术馆。

打开网易新闻 查看精彩图片

2006年,林璎设计作品《2 x 4 风景》

打开网易新闻 查看精彩图片

2006年,林璎设计作品《蓝湖通道》

打开网易新闻 查看精彩图片

2013年,林璎设计作品《消失的水域:咸海》

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

林璎作品《针河》

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

她的作品在世界上引起了,一次又一次的轰动,她收获了世界上大多数设计师,一辈子都望尘莫及的成就,迎来了数不清的盛誉:

1994年,以她为蓝本的纪录片,《林马娅:坚定清晰的洞见 》问世,并一举夺得1995年,第67届奥斯卡最佳纪录长片奖!

打开网易新闻 查看精彩图片

1999年,她被美国《亚裔杂志》评选为:美国最具影响力的亚裔人士。

打开网易新闻 查看精彩图片

2002年,5月30日,她又以赢得了41,575张选票,以83.3%的支持率,跻身进入耶鲁大学校董之列。

在就任校董的仪式上,她饱含深情地说:“我的父母移民来到这个国家时,一无所有,但作为教育家,他们深知教育的重要性。

我知道,如果我的父亲在世,他一定会同我的母亲一样为我而骄傲。”

打开网易新闻 查看精彩图片

2005年4月17日,她又获美国百人会年会奖,同年7月14日,她和美国第一夫人希拉里·克林顿,一同入选全美妇女名人堂。

而她从没有忘记,自己是以华裔的身份,走在世界的舞台上,2003年3月,她加入,由华人在美各界精英组成的“百人会”,大提琴家马友友 、作曲家谭盾、雅虎创办人杨致远、艾滋病专家何大一,以及华盛顿州州长骆家辉,都是其中成员。

2009年,她又接手了美国华人博物馆项目,这座博物馆连接起了,传统中国城与当代艺术界之间的文化鸿沟。

打开网易新闻 查看精彩图片

2009年2月25日,美国白宫东厅,她再次获得给予艺术家的最高荣誉奖:美国国家艺术奖章。

此时已誉满全球的她,却为人极其低调,不喜和媒体接触,更是甚少参加社交活动。

一名美国记者说:46岁的林璎平时穿着,就像一个匆匆赶去上课,而又害怕迟到的大学生。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今华裔在全美的各行各业中,都大放异彩:

名人追思会一定找马友友拉大提琴;女星参加奥斯卡颁奖典礼,选购礼服一定找王薇薇;而世界各国找人设计纪念碑、花园和景观,第一人选就是她。

2016年11月23日,美国总统奥巴马在他的任期内,最后一次颁发了总统自由勋章,这是美国的最高荣誉,曾经获得总统自由勋章的,有NBA球星迈克尔•乔丹、微软创办人比尔·盖茨......

而她,就是此次获奖的唯一一位华裔!

打开网易新闻 查看精彩图片

她是世界上独一无二的设计师,在她的每一个作品里,更饱含着独一无二的人性光辉:

对自由平等的向往,对和平正义的呼吁,对美好生态环境的期盼。

凭借才华纵横天下的她,不仅是她的父母,她的家族的骄傲,中华民族亦会因,这样一位优秀的华裔而骄傲!

当她站在领奖台上,她遥远的故国,同样为她而喝彩!

打开网易新闻 查看精彩图片