故事的男主人叫慕蟾宫，河北人，出生在一个商人家庭，从小就很聪明，喜欢读书。但十六岁那年，父亲不让他读书了，让他跟着自己到南方去做生意。古代交通不发达，跑一趟生意动辄就是近几个月，在船上无聊的时候，慕蟾宫就用读诗来打发时光。

船到武昌，父子二人住在旅店。父亲外出交易，慕蟾宫就在店里守着货物。和父亲在一起，慕蟾宫读书只能默读，父亲出去了，慕蟾宫就可以捧着诗集，尽情地大声诵读了。他读得音韵铿锵，饱带感情，沉浸在诗歌的世界里，觉得非常快乐。有时读诗的时候，他感觉到窗外有人影晃动，不过也并没有太在意。这样的日子持续了好几天，直到有一天晚上，他推门出去，发现在窗外徘徊的，竟然是一个十五六岁的女孩子。女孩子见自己被发现，慌忙跑开了。不过，就是这惊鸿一瞥，就给慕蟾宫留下了深刻的印象，因为那女孩子太漂亮了，说是倾国倾城，也毫无一点夸张。

又过了两三天，货物置办好了，于是父子二人动身回家。这天晚上，船停在洞庭湖边，父亲出去办事，慕蟾宫留在船上守护货物。忽然之间，一个老太太推开舱门，劈面就是一句话：“小伙子，你杀了我的女儿了！”