“不行！”孩子得了急性肺炎，医生劝万桐书夫妇赶紧让孩子住院治疗。可是他们却坚持拒绝，到底有什么重要的事情，比孩子的生命还要重要？
1923年出生在湖北的万桐书，自小便酷爱音乐。在那个动荡的年代里，他曾立下用音乐报国的志向。
1951年3月，28岁的万桐书得到了一个这样的机会，去新疆整理抢救一套叫作十二木卡姆的音乐。
木卡姆艺术起源于新疆维吾尔族，至今已有400多年的历史。它的表达方式很独特，融合了歌舞和音乐，充分展现了维吾尔族的历史文化。
其中，最具代表性的，就是十二木卡姆，它的规模最为庞大、结构也最为完整。
但它“口传心授”的传承方式，让这一历史艺术几近失传。那时，仅剩下1位叫吐尔迪.阿洪的民间老艺人，能完整演唱十二木卡姆。
万桐书干脆地答应了。但回家后，他还是征求了有“音乐才女”之称的妻子连晓梅的意见，妻子同样爽快地回答：你去哪，我去哪。
就这样，他们带着1岁多的女儿，几经辗转，去了新疆。
然而，工作开展得并不顺利。
摆在面前的第一个困难，就是没有录音机。
演唱完整的“十二木卡姆”，需要近20个小时。没有录音机，就无法开展反复听唱记谱的工作。
好不容易从上海买来一台钢丝录音机，却因为电压不稳，导致录出的音质不好。
录制过程中，是不能中断的。为此，他们前后一共找来4个师傅，趁着换曲的间隙，轮流匀速摇动发电机才解决了电压不稳的问题。
木卡姆歌词大都为察合台文古典诗歌，而懂这种语言的人却极少。可老艺人吐尔迪.阿洪却只会唱，不会解释，不唱了还念不出词。
没办法，大家又帮忙找人来当翻译，边唱边录，边录边放，边放边念，边念边记，仅录音就持续了两个多月。
但录音仅仅是第一步，更难的，是记谱。
万桐书夫妻俩白天同样要工作，只有晚上有时间。供电时间也只有晚上8点到凌晨3点，两人常常是撂下饭碗就争分夺秒地开始记谱。
种种特殊情况，让他们特别珍惜每分每秒，这也是他们为什么不带孩子住院，坚持要带回家的原因。
然而，这也成为夫妻俩一辈子的遗憾。
那天到家，给孩子喂完药，夫妻俩便又开始全神贯注地投入到记谱的工作中。
停电后，也没听到孩子咳嗽，精疲力尽的夫妻俩觉得，应是药起了作用。第二天一早起来，才发现，仅仅3个月的男孩永远离开了他们。
痛哭过后，夫妻俩找来一个小木箱，把孩子安葬在一个小山坡上。当晚来电后，他们强忍着悲痛，继续开始记谱。
通常，为弄清一句曲谱，他们会反复放听几十遍。
可当时的钢丝录音机并不像现在这么科学，钢丝就像发丝那么细，容易断，更容易乱。
稍有不慎，钢丝乱成一团后，需要十分耐心地一点一点从头清理。很多时候，就只是清理这些钢丝，也得花个两三天。
这项艰辛枯燥的工作，万桐书夫妻俩整整做了5年。之后不久，工作组还专门找相关人员一起，将里面的察合台语也被翻译成现代的维吾尔语，这更利于它的传播。
1956年，为确认“十二木卡姆”歌词的准确性，万桐书夫妻俩与工作组一起，探访了近百位有名望的民间艺人，兜兜转转后，他终于放下心来，因为，还是吐尔迪.阿洪老人演唱得最为完整。
而此时，吐尔迪.阿洪老人已经去世，但他应该是没有遗憾了。
1960年，万桐书整理的《十二木卡姆》乐谱一经面世，便引发轰动。这本乐谱还被权威人士称为是东方音乐宝库的巨大财富。
痴迷音乐的万桐书，扎根边疆，只为抢救木卡姆。这一件事，一做就是70多年。
做一件事不难，难的是，做一辈子。万桐书把这一件事，做到极致，在时间的淬炼下坚定，也在不懈的攀爬中沉淀。
2023年1月9日，99岁的万桐书先生在厦门去世。在他的墓碑前，一队从新疆赶来的艺术工作者，奏响了十二木卡姆之声，为老人送行。
在维吾尔族同胞中，他们常常感慨：没有万桐书，“十二木卡姆”就保存不下来。
如今，“木卡姆艺术”已蜚声全球，它也成功吸引了大量的年轻人投入到其中。
历经种种，正是有无数个如万桐书老先生那样的“匠人”，木卡姆艺术也终于迎来了它的春天。
热门跟贴