俗话说：人活百岁，树可活千年。自然界中很多植物的寿命超乎我们的想象：9560年的挪威云杉、4850年的狐尾松和将近4000年的银杏。

日本紫藤

在这些长寿树种中，银杏是我国特产，是我国珍稀树种之一，被誉为“活化石”。

长期以来，人们一直在研究银杏的寿命究竟有多长之谜。一些科学家甚至认为，植物默认的生存方式是永生。

为解开谜团，研究人员采集了湖北省和江苏省34棵健康银杏树的组织样本，进行了迄今为止最全面的银杏老化研究。

狐尾松

银杏的生长并没有随着时间的推移而减慢

在研究了银杏的树龄后发现，银杏的生长在经过数百年之后并没有减慢，事实上，它们的生长速度有时会增加。

更重要的是，这些树的所有健康指标，如叶子大小、光合能力和种子质量，都没有随着年龄的增长而改变。

为了找出基因水平上发生了什么，研究人员比较了叶子和形成层中的基因表达。

龙血树

形成层是一层薄薄的干细胞，位于木质部和韧皮部之间，在树木的整个生命周期中分化成其他组织。

研究团队对这些树龄从3岁到667岁的树木进行了RNA测序，并检测了激素等相关物质。

正如预期的那样，枯叶中与衰老相关的基因表达可预测地增加，但当研究人员检查形成层中相同基因的表达时，他们发现幼树和老树之间没有差异。

这表明，虽然像树叶这样的器官会死亡，但树木本身死于衰老的可能性较小。

银杏

银杏长生不老？

虽然Ginkgo从不担心变老，但是时间也会给Ginkgo带来一些改变。

有证据表明，随着时间的推移，老树的生长激素水平较低，而生长抑素水平较高；在那些树龄超过200年的树木中，发现与细胞分裂、分化和扩张相关的基因表达开始减少，这意味着老树的形成层干细胞不像年轻的树木那样容易分化成新的木材和树皮。

科学家认为，如果千年后形成层细胞的分裂率持续下降，树木的生长可能会减慢，银杏树最终可能会因衰老而死亡。

然而，大多数树木几乎没有活到生命的尽头，多半是因为病虫害或干旱等“意外”。

面对外部压力，银杏进化出了应对之策。

研究人员发现，面对这些外部压力源，不同年龄的树木在应对虫害或干旱时产生保护性化学物质的基因表达没有差异，也就是说，随着年龄的增长，树木并没有不同。抵抗外部压力的能力并没有丧失。

也正是这种“神奇”的能力，让银杏得以健康生长千年。

终于

不必担心变老，这是人类永远无法理解的事情。

衰老对银杏来说不是问题。他们最大的威胁应该是来自外部的压力。

全球变暖、有意无意的森林深处火灾、为个人利益自行砍伐森林、生态破坏后的恶劣环境，这些可能是银杏需要面对的最棘手的问题。

除了保护古树，或许我们应该给它们一个更好的自然环境，否则，它们会因为我们的言行而早早死去。