山东省荣成市俚岛镇有个地方叫庄上宋家村，这个村子是俚岛镇最穷的村子，因为它既不靠海，也不靠山，村里什么也没有，村民们只能靠出去打工和出海跑船来生活。
在当地出海跑船的人，被称为“鱼花子”。因为村里穷，大多数孩子念完初中就出去打工了。因此跑船的没几个是文化高的，因为学历低，他们上船在远洋货轮上只能做最底层的普通水手。
一、
2009年2月25日，宋母接到已经两年没回家儿子的电话，非常高兴。这天一大早，她就杀了鸡，买了鲜鱼和肉，做了一桌丰盛的饭菜。
宋佳的亲戚们闻讯也来了七八个，他们有的提着十几元的烧酒，有的买来水果点心，一大家人坐在家里就等着宋佳回来。
可是一直等到晚上，一片漆黑，宋进才进了家门。
亲属们一看宋佳都有些吃惊，这个年轻人非常疲惫，一张被风吹日晒，黝黑的脸上布满尘土，他穿一身灰色的羽绒服，手里提着一个塑料袋，里面放着几个证件，还有半包未抽完的俄罗斯香烟。除此之外，什么也没带。
宋母看着儿子，眼睛有些湿润，她拉着儿子的手坐下。
宋佳跟父母和亲属说：“我这棉衣和鞋子都是中国驻俄罗斯大使馆送的，是公司派车把找从青岛送到县城的。然后，我从县城又打的士回来的。这次回来又是什么都没带？本来买了好多俄罗斯的东西全丢在船上了。”
宋母说：“快别说这些了，人平安回来就好！快吃饭吧！”
晚饭开始，亲属们纷纷给宋佳夹菜敬酒，宋佳的二舅在酒桌上哭起来，他一边擦眼泪一边说：“听说你们的船出事了，死了不少人。大外甥捡回来一条命回来！这是祖上积的德，老话说，有路不登舟，有钱谁会干船上这危险又辛苦的活呀！这都是因为生活没办法的事。”
宋佳平安回来，在俚岛镇成为人们茶余饭后的话题，都说他福大命大，是他家的老房子风水好给家人带来的平安。
宋家的老房子，是宋佳的曾祖父在清朝末年时修建的三间房，至今已有100多年的历史了。

老房子是用石头盖的，非常地坚固。百年来，宋佳的父亲只重修了一次。又过了几十年，随着人口的增加，全家人都住在这三间房里，显得有些拥挤。
2000年初，当地农村实行买城市户口，宋佳的爸爸也花了2000元给儿子买了个城镇户口，结果是赔了夫人又折兵。因为城市户口在村里没用，农村没有地，连宅基地都分不到。
当时荣成市的房子均价也要2000多一平米了，宋父也给儿子买了楼房，因为买了房子媳妇就好娶了。
宋佳今年30岁了，他一出船就是4年，这4年才回家3次。因为上次回来相了几回亲，但没成。这次宋父在城里给儿子介绍了个对象，希望他早日回来相亲后就结婚，可没想到宋佳工作的远洋货船竟出了事，钱没赚到，找媳妇的事恐怕也难了。
二、
四年前，宋佳跑船的那年，正是这个行业最红火的时候。那时，各种中介公司走村串户，打听有无年轻人愿意跑船。他们向农民讲述在海上淘金的美梦，吸引年轻人加入。
这时，城里的中介也在乡村寻找下一级中介，只要介绍一个人就可获得高达一两千的介绍费。
这些打着中介名义的经纪人中，有不少是骗子。有些农民辛辛苦苦将全部的积蓄交给中介公司，后来却发现公司失踪了，或者是培训之后上的船是非法船只。
宋家村穷，村里的不少年轻人都渴望着出海挣大钱，但有些人家拿不出中介费钱，有些人家拿得出钱来却担心受骗。
宋佳做出海的决定也不容易，那时他已经26岁了。如果不是淘金梦的吸引，他大概至今仍在县城一家机电厂上班，拿着1000多块钱的工资，还有养老保险。可一次意外的工作操作失误，领导狠狠地将他批了一顿，让他心烦了。于是下决心辞职下海。
宋佳觉得在工厂里是虚度时光，他指望着跑几年船挣一笔钱，在县城买个房子再娶妻生子。
抱着下海的决心，宋佳去咨询中介公司，公司说：“报名需要3万元培训费。”

宋佳在工厂时工资不高，这些钱大都在日常生活中花完了，积蓄很少。没有办法，靠着家里的老本，父亲一咬牙给他交了3万元的介绍费。交钱的时候，船舶公司还来了四五个人，以打消他怕受骗的心理。
宋佳看了一下合同，上面规定：“船员要与公司签订半年的合同。半年以后可以续约。公司只给签约的船员买意外伤害保险，并不负责缴纳养老保险费。”他有些失望，在过去计划经济年代，船员都是属于远洋公司船员，由公司负责员工的各种福利和社保费的缴纳。而现在，船员属于劳务派遣公司，劳务派遣公司只负责联络船东或船舶管理公司，安排船员上岗，不负责缴纳社保。
宋佳虽然有些不满意，但还是签了合同。之后，公司对他和招聘的十几个人进行了简单的岗位培训就上岗了。这样宋佳就在远洋货轮做了一名机工水手。宋佳是个很上进的年轻人，和他接触的人都说他办事很稳重。
第一次宋佳跑船回家，他什么国外的礼物也没带，一箱子东西全是换洗的衣服和14本厚厚的技术书籍，还有一本笔记本，本子上记着他学习英语的笔记。
宋佳因为勤奋肯干，深得公司的信任，也获得了更多的工作机会， 但终因学历不够，按船员证书级别，他只能跑俄罗斯及东南亚这些距离并不遥远的航线。
这些航线短，他本来可以每年回家，但宋佳第一次出海，就连续干了20个月只回家一次。这次，宋佳登上胶东“新星号”货轮，他充满希望，决定出海回来就找对象结婚。
三、
2009年1月正是北方冬天最寒冷的季节。这天，跑了二年船的宋佳，第一次在俄罗斯远东纳霍德卡港口停靠。
俄罗斯港口对中国船员来说记忆犹新，因为，每次俄罗斯边防军都要公开来索贿。但这次他们却没有遇到。
一切都显得很正常，1月29日，货船停靠在俄罗斯远东地区纳霍德卡港口后，俄方收货人开始进行货验，宋佳也在现场。
俄罗斯人开始把地上铺了一层纸，抽检一袋大米倒在上面。由于中国和俄罗斯的温差很大，纸上的水珠已汇聚成了小水洼。俄方检验人员将试管里的一种液体滴入水洼，水的颜色没有改变，这意味着没有渗入海水。除了少数几袋大米外，大多数地方和货舱内壁水分检验颜色都没有改变。
起初三四天，500吨大米差不多卸完了，宋佳像以往一样下船转悠，吃饭的时候再回船上。

可是，在货物将近卸完的这天，宋佳却听说俄方提出大米质量不合格，要求赔偿损失费。中方代表极力交涉，但都没有结果。
于是，新星号货轮似乎被无限期地停靠在港口。以前卸货物都不过几天，可这次竟然一直等了十多天。这对中国船务公司来说是致命的，因为本来受经济危机影响，承运费已经低得可怜，每等待一天就要多支出高达上万美元的港口停靠费和船员的工资。
虽然这对宋佳和船员们来说无所谓，因为只要船舶还在国外航行，他们的工资照拿不误，但中国公司却损失惨重。
一直到2月11日，船员们才听说第二天货船就要离港。这天一早，俄方货运代理人将船员证和登陆证收了回去，他们在俄罗斯边防管理处办好手续后，就将船员证发了回来。
12点中午，一名俄罗斯领航员将新星号带到抛锚地停留，宋佳以自己以往的经验，判断这些手续办完了，船也就可以远航了。
次日凌晨，宋佳接到船长的启航命令，货船离开了纳霍德卡港，驶向公海，可是俄罗斯军舰却追了上来，如果新星号不停下来，他们无法强行拦截。
当时，中国货船船速是每小时9海里，俄罗斯军舰发电讯要求新星号立即返航，原因是新星号尚未办完手续就擅自离港。
船长马上向俄方质问，可就在这时，俄军舰上的机关枪扫射过来，子弹打在船上“嘣嘣”火星四射。
此时，宋佳正在船舱闭目休息，他被枪声惊醒了，当时还以为是空调发生了故障。他起来发现不是。正在休息的其他船员们，意识到遇到危险，他们马上都穿好救生衣，三五成群的躲在生活区的角落里。
船长也不例外，也躲在角落里不敢动。过了不知多久，枪声才稀疏下来，这时，厨师已经做好了中午饭，但是大多数船员根本没心思吃饭，宋佳吃了一点就去换班去了。
因为当天12点到16点是他值班。宋佳在船上是一名普通的机工，但在这艘船上，他代替行使二管的职责。
在货船上全船负责的是船长，其次是大副和一管。宋佳代理二管，工资不高，但职责很大。他不敢长时间待在机舱里，担心俄军子弹击中油柜，因此，他隔一段时间就下船舱去查看一次。
这时，枪炮声断断续续持续了3个多小时，下午2点，海上起了大雾，俄方停止了炮击。
可是下午16点，炮声再次响起，宋佳听外面俄军炮击的声音比上午要大得多，他刚刚下班，还以为俄军不再开火了。
枪击一直持续到晚间18点左右，船长命令新星号往回开。
四、
2009年2月14日下午，千疮百孔的新星号货轮掉头往回航行时，俄军停止了炮击。
15日凌晨3点左右，新星号货舱开始进水，货轮主机停机，螺旋桨露出水面，新星号完全失去了动力，它在大海上漫无目的地漂流着。
清晨8点，船体已严重倾斜，随时可能沉没，船长与俄方联系后，扔出信号弹，准备弃船求生，俄方称无法靠近新星号营救，让他们自己想办法。
这时，船员们准备启用救生艇，后来发现救生艇底部到处是子弹窟窿，根本不能用。他们只好用救生筏。
救生筏在甲板的左右两边各一个。与救生艇不同，救生阀没有动力系统，只能靠人力划桨和风力漂移，这时中国船员并不紧张，他们显得很有秩序。
宋佳和船员们先放下了左边的救生筏，救生筏掉入水中，筏篷自动撑开。宋佳在甲板上将绳子拉拉，让救生阀处于靠近船边最适合登筏的位置。
7个中国人和一个印尼人先登上了第一个救生筏，等待他们的是前方的俄军172号舰艇。当时救生筏处于上风位置，筏子顺风漂流，便可靠近俄舰。7个船员看准方位，割断绳索，筏子按预定的方向顺风漂流。
这时，宋佳向甲板左边走去，大约有15米的距离，他准备放下另一个救生筏，但他发现印尼船员已经放下，于是他又回到这边取梯子。时间紧，船员们将梯子拉上来，来不及折叠，就抬着长长的梯子往另一边走去。
这时，宋佳回头看了一眼，看见第一个救生筏已经靠近俄舰，他觉得他们获救了。
可宋佳的第二个救生筏遇到了很大困难，海风一个劲地将它往大船边上吹，贴住了船体。救生筏有时还往后漂移。
情况非常危急，如果救生筏继续往后移，碰上了螺旋桨，就可能被划破，他们就只能弃筏逃生。而如果大船沉没速度加快，因船体下沉引起的漩涡也可能会吞没救生筏。
这时，俄方用英语喊话，说营救船只离他们很近，让他们朝船体前移。就在这千钧一发之际，船员们用救生的桨抵住大船，一步一步将救生筏朝前撑。大约过了十几分钟，他们终于离开了即将沉没的大船，靠近了俄舰。
宋佳他们得救了，俄国士兵将他们从甲板带到了一层的餐厅。餐厅就他们8个人，两个服务员从厨房走出来，他们用手势告诉中国船员第一个救生筏上的3个船员跳海了，游泳冻死了。

宋佳和其他船员们都觉得难以置信，因为他们觉得出现危险的应该是他们，而不应该是第一个救生筏上的兄弟。
在餐厅坐了几分钟，他们被带到了会议室。俄方船长来了，他先做了一个打枪的手势，然后用手势比划着，告诉他们3个船员跳海死了，5个船员被救上来后也冻死了。
中国船员想问问对方细节，但语言不通，只能用表情说话。
这时，船长和大副正冻的不行，将湿衣服脱下来，裹着毛巾，一个俄方人员拿来几个面包和两个毛巾被，另外几个俄罗斯船员轮流看守着他们，但离他们远远的，也不说话。
半夜船抛锚了，灯也熄了，会议室里有宋佳和3个中国船员，他们躺在会议室的椅子上休息，却睡不着，他们想不明白，第一个救生阀8个兄弟怎么会出事？
福大命大的宋佳回来了，他休息一段时间后，准备再度出海。因为，当地的农民普遍认为：“跑船比飞机还安全，炮击事件似乎改变不了胶东半岛农民的致富梦。”而今做了船长的宋佳依然在海上。