失去妻子的我，不断地重置人生，一次次地开启禁忌的恋爱……|恋爱|禁忌

“如果人生可以重置，你想回到哪里？”
回到哪里，才可以绕开这条路？
“其实你无法决定你能回到哪里？你不断穿行在宇宙的时间中，只有停下的时候你才会知道自己身在何处。”

　　1.X咖啡厅·戴着贝雷帽的男人

“我们离婚吧。”我对高翰说。

31岁那年我抑郁得几近疯狂，曾经试图租车跑到荒郊野外结束生命，虽然实际上我只是在森林里躺了一天一夜，而最终看开了——人生就是如此，一切可能不可能的都可能发生，我们只能满心希望地、勇敢地活下去。结果没想到，三个月后，我就遇到了高翰。

我在上海找到了新工作，在一家律所从新手律师做起，每天打理合伙人律师的日常工作，日子过得不咸不淡，和过往的生活几乎断绝了来往。想把一切重新开始，但是多少还是有些孤寂，几乎过着律所、家的两点生活，除了上班，独处的时候就常常看资料到半夜。日子久了就开始感到有一些乏味，好像了无牵挂，但也偶尔会显得有些寂寞。

每天下班我都会路过一家宠物店，店面很大，总有人抱着自己的宠物进进出出，周六上午加完班回家，在餐厅吃过午饭，我就随性走了进去。

“您好，有什么可以帮您吗？”

“我，想养只狗吧。”

“想养只什么样的品种？我带你看看。”

“先看一下吧。”

在店里有一排笼子，里面有猫猫狗狗各种动物，偶尔还会有一些其他的品种，像蜥蜴和宠物蛙。很难想象如果这些动物都放出来宠物店会变成什么模样。

我在角落里看到一只博美，样子可爱，毛色雪白，大概是“一见钟情”，觉得这只就是我想要的狗。

“这只吗？”

“嗯，就这只吧。”

交费后我就把“花生”带回来。

一周后我接到了宠物店的电话。

“女士，不好意思，我是店长，我们新来的店员错把另一位先生寄养的宠物狗卖给你了。您住在哪里？我们需要把狗抱回，您的款我一会全部退还给您。十分抱歉。”一个中年女子来电。

我留下了地址，半个小时后我打开门。店长和一个男子站在了门前。

“阿牛”，男人叫了一声。

我的“花生”就一溜烟地跑了出去。不用说，我的花生其实是他的阿牛，而现在阿牛要回家了。

临走前，我打包了一些花生需要的东西，一些狗粮、一些玩具，还有一些预防疾病的药品，用一个小箱子交到了男人手上，以为这个事情就结束了，但是不想，一周后这个男人又出现在了我的面前，怀里抱着一只小奶狗，一只幼儿博美，还有一个花篮，里面是幼狗需要的各种用品。

“我有阿牛，但你应该还会思念你的花生。”高翰说。

就这样我们相识了。

我们都很笨拙。

除了这一招送狗的浪漫行径外，我们都笨拙得很。他送我都是有机大米、黑猪肉、有机蔬菜，我就只会把他送我的这些做成菜端上桌。

就这样一年后我们结婚了。婚后他更加忙碌。

他很忙，他想赚很多钱，想做成很多难以做成的事情。所以他忙我就等他，他累了我就安慰他，只是他很少陪伴我。我一直在家等着他，最久的一次等了11个月，他才从海外投资的大项目中回家。我们没有孩子，时间久了，我们争吵越来越多，越来越疏远。

“你不知道我压力很大吗？”

“压力大就可以对我们共同的生活不管不顾吗？”

“你还想让我怎么样？”

“我不知道。”

“我们离婚吧，不要再耽误你的时间，我们不合适。”

“开始的时候，我们又是怎么合适的？”我问他。

他没有说话。

“你不开心，我看得出来，我这种人不适合结婚。”他终于回答。

我坐在咖啡厅桌子的这边，他坐在那边。咖啡的香味映衬着整个冬日的下午，外面是昨晚的积雪，反射的光让下午4点咖啡馆的墙壁显得明亮洁白。我们在离婚协议上平静地签下名字，没有一丝争吵。我没有带走任何东西，没有带走一分钱，没有带走一座房，没有带走任何礼物。他执意要让我带走什么，我附和他之后会回去收拾，而实际上钥匙已经被我丢了，丢在了小区的池塘里。

他站起身，戴上了贝雷帽，提起了公文箱。两个小时后有一班飞机，他要飞往德国去看一个医疗机器人的项目。我在咖啡厅里坐了两个小时，心想，飞机起飞的那一刹那，我们的过去也就随之而去了。

两个人在一起的时候就该做好这样的心理准备，没有什么是永恒的，大多感情的结局都是两个人的稀松平常和一个人的孤独落寞。

但我没有说出口，其实哪怕他留我一下……

但他却没有。

我们签了字。

窗外又开始下雪，上海很少下雪，今年却已经下了三场。哪怕在北方还没下雪的日子，上海就飘起来了雪花，我一个北方人在上海冻得瑟瑟发抖，冻得毫无北方人的尊严。

我走出咖啡厅，撞到了要走进咖啡屋的人的肩膀。他弯腰去捡那顶掉在地上的贝雷帽，帽子和今天高翰戴走的那顶样式和花色一模一样，只是已经很旧了。我连声说了两声抱歉，看着他把帽子戴回头上，却没有抬头看我一眼，接着走进了咖啡屋中。

我的胸口有点闷，泪水在眼睛里打转，如果再选一次，我是否还会这样选择？

“女士，你的手套。”

我转头看到戴着贝雷帽的中年男人拿着手套出现在我面前。

我定睛看着他，觉得似曾相识，却又总也想不起是谁。而我的眼泪还在眼睛里打转，让我更加看不清他的脸。

“要不要进来坐一会？”他问。

我本想拒绝，但是眼泪却忍不住流了出来，我赶紧捂住了脸颊，眼泪却继续不间断地流下，我一动不动站在那，直到感到有些尴尬，点了点头，和他坐在了桌子两边。

“给我一杯拿铁，给这位女士……”

我忍不住哽咽，说不出话来。

“给这位女士一杯热巧克力。”

我试图让自己冷静下来，但是还是忍不住地抽搐。我们这样相对坐了很久，直到我彻底冷静下来，他把热巧克力端到了我的面前。

“我记忆中二十年前也是这么冷的。”他抬头看了眼窗外的雪花，然后拿下了贝雷帽，头顶有点秃顶，但是神色淡定，他看着我微微一笑。

“二十年前我和妻子离婚，就在这样的一个咖啡厅。如果能回到过去，我会告诉她，我爱她，让她好好继续。我会一直祝福她。或者，我们就不要分开好了。”他说。

“你们已经分开了。祝福不祝福，又有什么差别？”

“有的。有差别，有些人注定不能在一起，却心怀感恩遇到对方，还是会记得对方和祝福对方，尽管他们不说，但他们也会难过，也会不舍。”

我看着他，有那么些许后悔没有给前夫一些祝福，告诉他和他在一起我曾经很快乐。我低下头喝了一口热巧克力。

“你和你前妻还有联系吗？”

“没有了。”他说。

“她去世了。”他停顿了一下。

“我只能和过去的她联系了。”他看着我。

“你是说和你记忆里的那个她是吗？”我问他。

“算是吧，也不算。我总觉得她会一直存在着。不在我面前，就在别的世界。世界那么大，什么都有可能。”

“如果用这种想法安慰自己，人们也不会那么怕分别了。”

“我看到你很难过。我是说，我在刚才我们在咖啡厅门前遇到的时候，我看到你很难过。虽然不方便问是为什么，但是希望你能好起来吧。”

“没什么，和你一样，我也离婚了。”

“会过去的。你会遇到更合适的人。”

“我曾经做过一个梦，一个年龄更大的自己出现在我的面前，她和我说过都会过去的。”

“嗯，相信自己。”

“我觉得你似曾相识，否则我可能不会坐下来。”

“我觉得你也很熟悉，是我记忆里的某个人。”

“嗯，可能我们有缘分吧。我也找不到其他更好的理由。”

“今天不管发生什么，你以后会幸福的。大口呼吸着，用力好好幸福着。”他说。

“Cheers。”他举起了自己的咖啡杯。

“Cheers。”我回应。

那天之后，尽管又多次来到这家咖啡厅，我却再也没有看到过戴着贝雷帽的男人。但我习惯了，下雪的时候就带一杯热巧克力回家，记起他说的那句话“大口呼吸着，用力好好幸福着”。

　　2.监狱里的赵博士

在一个量子宇宙，一切可能的不可能的都可能发生。

此时此刻，我坐在监狱中，这座在中国西北的重刑犯监狱，砖墙之外就是浩瀚的沙漠。走在庭院中望向天空，干燥的空气和烈日混着滚滚沙漠的反射光，狠狠打在脸上。事情何以至此？我千思万想，却找不到原因。为什么我会在这里？为什么我会站在这沙漠里？为什么这些高墙成了我和外边世界不可逾越的沟壑？

他们叫我六爷，而实际上我叫高翰。

39岁，3年前从上海浦东国际机场被抓，几经流转被转移到这里，我的罪名是金融犯罪。

在这个监狱里关押着一些重刑犯。角落里的光头叫韩虎，因为杀人被关到了这里，这个人的眼神近乎疯狂，我曾经看到过他和另一个重刑犯干架，尽管牙口被打光，最后还是差点用手指把对方的眼睛扣了出来。他大抵是个疯子，哪怕是在其他的罪犯眼里，也觉得他这种人穷凶极恶。

围墙下蹲着的是孟四，是佣金杀手，据他所言，他曾经帮一个女人杀死长期家暴的丈夫，也曾经拿着有钱人的钱杀了不该杀的人。他拿到钱，接着就全部花在了澳门的赌场上。破孟四的案基本没需要多久，一个赌徒加蠢货，被澳门警察轻轻松松地抓住，然后送到了这里。

这两个人都活不过月底。

我这种人在这里似乎是个良民，金融犯罪进来，只是金额巨大，除此之外，我的手上不过是满满的铜臭味，没有粘上人的鲜血。我尽量保持低调，不被任何人察觉，尽管如此也还是会有人缠上我。但缠着我最深的还是那个问题，我到底是何以至此？

外边的人大抵没有几个人知道我在这。尽管我有四个姐姐，父母健在，然而自从走上社会，我就过着与他们没有来往的生活。我是个聪明人，至少有出色的记忆力。大学的时候，我可以站在IC电话亭打电话的人背后，毫无工具记住所有的卡号密码，然后再改掉密码把电话账号转卖出去，就这样的手段让我赚了小笔钱，能够支撑我每周从北京坐车去上海找一个姑娘的路费。那时候我才18岁，别问现在的我什么是爱情，因为只有那时候的我懂。那姑娘9年后出卖了我，和小区遛狗的中年男人睡在几百块一晚的快捷酒店，而那时候，我已经有了几亿的身家。这件事我想不通。

我把所有的身家，加了六倍的杠杆，投了一家科技公司，然而承接项目的公司却在第二年宣告破产解体。几亿就这样说不清道不明，成了一个黑洞。我用最快的速度转移资产，却在离开中国的航班起飞前踉跄入狱，再加上其他的一些违法操作，20多年的狱刑最终加身。

看起来，我确实没有那么聪明。同时也没有那么幸运。

“但我只是不明白，何以至此？”

“何以至此？六爷，你要知道，在这个量子宇宙，一切可能不可能的都可能发生。何况你这都是自讨苦吃。”

天光打在赵博士的眼睛上，塌缩萎靡的身材让40多岁的他看起来像60多岁，如果不是做什么神秘的私下研究，他也不会到这。更倒霉的是，他要发明的什么机器发生了爆炸，炸伤了三四个人，自己的半张脸也被毁成了一块贴壁烤地瓜。

“如果人生可以重置，你想回到哪里？”

“回到哪里？”

回到哪里，才可以绕开这条路？

“其实你无法决定你能回到哪里？你不断穿行在宇宙的时间中，只有停下的时候你才会知道自己身在何处。”

“赵博，这就是你的研究？你那个炸死人的机器，难道是想让人们回到过去改变人生？”我打趣说。

“有的人回到了过去，有的人去往了未来，有的人消失不见。”我看了眼赵博，察觉到他眼神中一丝神秘莫测的光彩。

“你的机器成功了吗？”我随口问了他一句。

“你说呢？”赵博邪魅一笑。

“我有癌症，活不过这月底了。”赵博士说。

他顿了顿，然后似乎梦呓似地对我讲。

“未来的人和现在的人发生了互换，像两个擦肩而过的量子。谁会愿意在40多岁坐牢呢？就交给我这个老头子为自己承受吧。”

他转身而去，布鞋底下尘土飞扬。

　　3.考上华清的六子

“六子，你这行啊，考上了华清，真是以后发达了可别忘了咱们哥们儿几个。”肖涵宇看着我说。

“没问题，不过谁发达了可不一定。”我对六子说，我说的不错，8年后，涵宇确实是我所有高中同学中第一个发家的，和韩国人做生意做得如火中天，没有比涵宇更上道的商人。

“六子、涵宇，今晚到我家吃饭吧，我妈做了饭给咱们庆祝一下。以后咱们就是邻居了，你在京大，我在华清，以后来来回回也能两边学校都蹭个饭。”乔汉说。

“我可不是你们什么邻居，我要去上海。”涵宇说。

涵宇和乔汉是我高中最好的两个兄弟，不要说所有光明正大的事，就连稍微有害学校纪律的事情，我们都一起完成。涵宇以后成为了大名鼎鼎的商人，而乔汉则进入了体系、走上了仕途。然而，涵宇的生意如火如荼，却在生活中很不得意，妻子婚前婚后判若两人，但是却怀了孩子。涵宇这个人很刚，无法接受这样的妻子，所以每天在外花天酒地，最后只好离婚，被分走了一半财产。而乔汉，世事难料，则成了把我送入监狱的人。

一个学校考上两个最牛逼学校的学生，这种事在我们一个小城其实并不多见。那时的风光无限，在日后的生活中不过是惊鸿一瞥，随着时光流逝烟消云散。这一些只是开始，而不是终点。在浩大的学府里走出，有些人叱咤风云，追逐权力、财富、地位；有些人可以潜心研学；有些人可以谨小慎微、波澜不惊，度过认真的一生。然而，却只有少之又少的人能够走向卓越。人生从来都没有一蹴而就，越早明白这个道理越好，不要急功近利，也不要沾沾自喜。

“六子，你说你这么小就上大学，会不会在学校被当天才？”涵宇问。

“小什么小，我都16了，这不挺大了吗？”

“就是小什么小，六子正常，我亲眼目睹！”乔汉开起我的玩笑。

“六子，以后我们可以继续一起打篮球。”乔汉说。

“什么乱七八糟的，去京大还打什么篮球，你俩是不是傻？”涵宇说。

“什么傻不傻，我对姑娘没兴趣。”我说。我记得那个年纪的我就是这么说的，我确实对姑娘不怎么感兴趣，比不上倒卖IC电话卡，但是后来在上海读书的涵宇给我介绍了一个姑娘，我才明白姑娘还是比电话卡好。但如果人生再走一次，我将不会再选择那个姑娘，给我戴了一顶漂亮的帽，偷走了我九年人生。

我真正结婚的女人是个桀骜不驯、温柔感伤的女人，在遇到她之前我从未再期望过一个女人可以爱我。而她爱我，在每次我需要的时候陪伴在我的身边。但在每次她需要我的时候，我却从不出现。我总是把家庭和她放在最后边，也没有给任何亲人足够的耐心，所以最后她还是选择离开了我，她什么都没带走，只带走了自由。

毕业后在国企一年，我就开始下海经商，开了一家贸易公司，然后因为投资失误在一块地皮上亏了两个亿，不想却被一家跨国公司收购，便自此在这家公司以股东身份不断积累财富，然后时至今日，沦落至此。这一点也不是个精彩的故事，我一直在追求财富，甚至不愿意在自己身上多投入一点花销，紧衣缩食，所有的钱都投入到了下一轮财富的积累中，一路狂奔，最终步入歧途。而没想到的是，最后捉我的人就是乔汉。他平步青云，我沦为阶下囚。如果我恨他可能会容易点，但是我恨他并没有道理，哪怕他不曾抓我，也不保证我可以远走高飞，即使远走高飞也无法保证我的良心不因此受到损伤、担忧就此而止。

　　4.钢笔

我躺在监狱的床上，室友赵博已经在下边翻了几个身，然后发出了重重的喘息声。静谧的监狱中，这声音显得过于急促和艰难，我爬下去看着躺在床上的赵博，面色在黑夜中白得可怕，汗珠从前额流到了爆炸遗留的伤疤和深深的皱纹里。我站起身要叫狱警，而赵博却抓住了我。

“不用去了。没有用了。”赵博抓住我的手，他的手冰冷而僵硬着。

“机器的核心部件没有损坏，被我藏到了地窖中。我的研究还没有完成，但是记住永远不要让其他人知道这个机器的存在，它很危险。”赵博从枕头下拿出一只钢笔。

“这个给你，你拿着。如果有一天你出去，记得把机器运送到南宁街211号的私人车库23号，会有人在等你。”

赵博是我见过的最执拗的人，或许也因如此才会做些极端的研究。我接过赵博士手中的钢笔。赵博松开了手，继续重重喘息着，死亡潜伏在黑夜里的每一立方厘米的空气中，吸走了赵博最后的生命。我坐在赵博的床边，现在的他像说了一顿胡话然后沉沉睡着的人。我坐到了天亮，直到窗外的光晒到了赵博的枕头上，狱警走到了门前。

“他去了。”在这个死亡要有原因的地方，死刑犯的死，和赵博的病死，是两种形态。

在工厂工作了一天，在操作台上把一个个齿轮组装成齿轮箱，然后装箱运出工厂，没有人说话，各种来路的犯人做着同样的机械重复动作。就这样我在监狱住了20年，20年我把钢笔一直带在身边。20年，在一个窄小的空间里，足够思考很多事情，足够和很多人告别。唯一的一次探亲假，我送走了我的母亲。

“六，你说我为什么要让你读那么多书？为什么要让你赚这么多钱？到头来还不是这样。”

我也忍不住地问自己，到底何以至此？

我很少和她亲近，大把的钱汇到家里，但是却从不回家。常年在外奔波，每年在海外投资要度过三分之二的时间，连续几年每天只睡4个小时。有时候我也不知道自己赚这么多钱做什么，只是想赚更多的钱。我不断压榨自己的生存空间，掩藏自己的情绪，把更多的空间让给金钱。

人如果不能控制欲望，就会被欲望控制。

我看着我妈闭上了眼睛，我没有哭。第二天返回监狱，我没有哭。

第三天、第四天、第五天……我没有哭。直到有一天的清晨，一只鸟落在了窗口，我突然泪流成河。

　　5.23号车库和1702房间

当我走出监狱，仿佛走到了世界的尽头。周围的一切都已经物是人非，我走到了市中心找到了一家网吧，电脑的样子已经和20年前大不一样，但至少可以输入的文字还是一样的，我找到了当年赵博做实验和被捕的地点，实验室在北京的远郊，现在已经在地图上找不到地标，可想已经被废弃了。我买了一张去往北京的火车票，时隔20年后终于又返回了北京，晚上我来到附近的镇上，然后徒步了半个小时到达地点，场地已经被围住，已经荒废了很久。

我走进破旧的房屋，借着手电的光，找到了当年的实验室。我来回找了多次，可是却无法找到地窖的入口。我拿出了笔，把笔尾转了下来，仔细端详从笔尖到里面各个部件上是否有所不同，却看不出任何差别，但我突然想到了什么——笔——整个实验室有一张完好的书桌，而其他的实验桌台都已经被炸得面目全非，只有这张桌子还岿然不动地矗立在那里。我走近一看，才发现这是一张钢制的桌子。我沿着桌边仔细地摸索，在桌沿下找到了一个孔，这个孔的形状恰恰是钢笔头的形状。当我把钢笔放进去轻轻转动，钢桌下的空间随即打开，我看到了赵博士的机器，出乎意料机器只有拳头那么大小。

南宁街211号，在上海。

我拿起这个拳头大的机器，开始向上海出发。我不知道为什么要把这机器带去哪里，甚至不能确定赵博的话是真是假，但是遵守诺言是我现在唯一能做的事。

进去之前我有太多放不下，出来后我发现自己不知道该拿起来什么——我用一无所有的人生抱着这个看起来像个钢球的机器，坐在去往上海的快车上，看着窗外熟悉又陌生的风景，像是从一场噩梦中刚刚苏醒，在一念之间，就逝去了半辈子。

我搭车来到了南宁街211号，在这里有一栋高档小区，小区内设置有私人车库，我必须要绕过保安的巡逻然后走到地下的私人车库空间，从1号找到了23号，然后敲门，却久久没有回声。可我没有放弃，因为如果不是极小概率的巧合，20年前赵博根本不可能知道这里有一个私人车库，因为整个小区是10年前建的，如果他知道，那只有一个可能：他来自未来，而极有可能在这生活过。

车库里传来窸窸窣窣的脚步声，我随即躲到墙后，接着听到了车库开门的声音，我走了出去，站在了他的身后，转身的一刹那我明白了，眼前站着的是一个面部没有被烧伤的40多岁的男人，一个鲜活的、年轻的赵博。他回头看到我，就在这一刻我信了，我手中抱着的是一个能够带人穿梭时光的机器，而眼前的赵博被从过去运到了当下。

我们两个在空间中站立对望。

“你？”他问。

“赵博让我把东西带到这里。”

我拿出了机器，他看着机器迅速露出了笑容。车库的门打开，前面有一张白色的帘子，走进去才发现这是一个小型的实验室，而设备就放在中间。

赵博把我带来的球体放进了那台设备中。

“这样就可以运作了。”赵博看着我。

“我想回到过去。”我突然说，略显得唐突。

赵博却突然关闭了设备。

“不，你回不去。你只能改变未来。”“什么？但是60岁的赵博回到了过去。”

“但是却把我置换到了未来。”

“这有什么差别吗？40多岁的赵博和60岁的赵博交换空间，彼此去往对方的时空活着，60多岁的赵博在替自己坐牢，而40岁的赵博在未来等着机器继续自己的研究。你们既改变了过去，也改变了未来。”