开篇就写《尤利西斯》，是因为二月刚看完，思路还没模糊。

《尤利西斯》

作者：詹姆斯·乔伊斯

首次出版：1922年

翻译：萧乾 文洁若

“尤利西斯”是个名字，但却不是《尤利西斯》任何一个人物的名字。据考证，乔伊斯写《尤利西斯》的时候采用了与古希腊史诗《奥德赛》情节相平行结构，“尤利西斯”是《奥德赛》英雄奥德修斯。奥德修斯是英译，拉丁文则译为尤利西斯。

《尤利西斯》里并没有一个像奥德修斯那样谋划特洛伊木马战术，推动故事情节的英雄人物，它通过三位普通人的生活方式、视角、心理展现了1904年6月16日早上8点到晚上2点他们和他们周边的生活及人。

第一位：好抱怨、爱生气的文艺青年斯蒂芬，他有点愤青

第二位：多愁善感且有浪漫情怀的中年稳忍男人布卢姆

第三位：“时间不够用，男人有得是”的人妻摩莉。

社会不会关心普通人的平常感受，但每个普通人背后都有故事

《尤利西斯》不依靠人物命运戏剧性的多舛来吸引读者，它没有构思精奇的庞大复杂关系，不是悲惨世界悲惨少年的悲惨身世，没有奋不顾身追求爱情激情的贵妇，也没有殖民生活一波三折的跌宕起伏。就是那么自然、平淡的通过长句、短句，围绕着三位主角把现实生活中我们身边随时发生的、正在发生的、可能遇到的、正在经历的一切细微元素都完美的展现了出来。不仅如此，它还囊括了哲学、社会学、宗教、人类学、历史、诗学、文学、戏剧学以及文学理论和文学批评。

全文一共十八章，每一章都是不同的写作风格。乔伊斯全情投入的把他对时代、人性、生命、灵魂的理解和愤慨都放在了里面，对于从小耳濡目染爱尔兰殖民生活的他，还有意无意把那些标志性符号融入到了这一天中。

从阅读体验上来看，如果你不对不明白的事情有所好奇，其实还是很好读的，它的特点是每一章既是独立又跟其它章节有呼应，比如摩莉出场在床上，收尾还是在床上，想的、回忆的还是床上那点事。

但有时候你没办法不好奇，毕竟我们也不知道我们疑惑的地方如果不找到答案会不会影响后面的阅读。

开始的节奏有点混乱，但时间叙事很连贯，大多数你觉得突兀的地方后面都会有答案。时间性在本作中有着重要地位，可以很明确的感知时间在飞速向前流动，故事情节也跟着以变幻莫测态势的发展。形式上加入的时间码表现出冷峻的客观视角，但人物情绪带来的心理变化和身体上的行动，以及对突发事件的处理，又轻松把你拉入到主观视角之中。应该说两种视角的配合达到了一种高度，一方面让人旁观，另一方面又让人投入。这种时间的绵延不仅组成了我们自观的意义，而且它自我繁殖，提醒我们要从现实角度切入，开始欣赏并体悟他们人生这某年某月某一日。

我们为何会对 “普通”人的“普通生活”感兴趣？为什么“普通”人这普通的一天会成为经典？大概是除了作品本身的优秀，它还把普通生活世界所展示的无聊、混乱、平庸、琐碎甚至有些低级趣味的日常变得郑重其事。

他把普通人的生活、心理、想法都剥露给你看，无论他是高官还是小民，无论他是浪漫的诗人还是人尽可夫的女人，每个人都有成长的过程，每个人都有改变的过程，每个人都让你看到——人其实是可以转变成另外一个状态的。

英雄不是一生出来就是英雄，我们每个人都有想当英雄的那个时刻，这个时刻里也有很多人的成长。但平民英雄，往往是老百姓在苦难压迫的困境中虚构出的一个理想人物，他集中了人性的优秀品质和美好性情。

他孤独，但是他勇敢。

他是布卢姆吗？布卢姆向斯蒂芬伸出过援助之手。可布卢姆不勇敢。他情感细腻，为人善良，但却不得不在人性复杂的情感中忍耐、放纵、颓废。

我的英雄是孙悟空，经历了九九八十一难就可以坐享其成。

乔伊斯的英雄是尤利西斯吗？那位奇幻故事中的人性之善？那位以一座城为代价的灭霸级英雄。

我猜他想表达的是：只要在这世间就难求安宁。

他最终告诉读者的是，现实生活中只有琐碎、平庸，只能有忍气吞声不敢找情敌算帐的布卢姆，只能有摩莉式的荡妇，只能有萎靡不振的斯蒂芬式的虚无主义者，而不可能真正有大英雄尤利西斯和他忠贞不渝的妻子以及不畏艰险的儿子。

————吴晓东

《尤利西斯》一共十八章，我会一章一章去写，这样一来，它对我来说就有了新的意义，对作品的理解如是，对人的理解也如是——同样欣喜，同样惊奇。