阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”，方便您随时查阅一系列优质文章，同时便于进行讨论与分享，感谢您的支持~

“没事，你慢慢来，我不着急。”

眼前这个男人，头发剃的短短的，身躯精瘦有力，脸上带着柔柔的笑。

穿着休闲得体，与人交谈时显得格外有礼貌。

曾经，他画出了一幅画，在八零年代卖出400元（时年32岁，大三在读）。而现今，那幅画已经价值3个亿了，仍旧珍藏在中国美术馆。

在采访他的记者一时忘词的时候，他不会生气，不会催促，只是慢慢的说出了这话。

不同于我们想象中的高冷、生人勿近，浑身上下充斥着颓废气味的大艺术家形象，罗中立显得接地气很多。

他的朋友遍布五湖四海，大家都叫他“罗二哥”“罗锅”。

幽默的人总和幽默的人做朋友，罗中立那个有趣的灵魂已无处可藏，表现在生活的时时刻刻。

朋友的包袱他能接，朋友的玩笑他能开，只要有他在的地方，气氛都欢乐无比。

一个活力满满偶尔又很安静的会搞文艺的青年。

就是这样一个风趣诙谐的人，创造出了《父亲》这幅撼动人心的作品。

但罗中立画笔下的人，却和他截然不同。

他画笔下的那个人，旧汗衫，白头布，破瓷碗，强烈的太阳光将那一道道像是黄土地的裂痕的皱纹照的越发明显。

眉弓似黄土梁突出，眼睛嵌在脸上，无声的呐喊，无声的震撼。

和雨珠一般大，像垂在树梢上摇摇欲坠般的汗珠，也将在那颗黑色显眼大颗的痣上滑落。那是苦命痣——他，是苦命人。

每个艺术家都爱自己的缪斯，这位主人公也不例外。

在他的身上，也有着他画笔下人物的影子。

“好天气就该下地干干活。”这是罗中立一贯爱说的话。罗中立还带着他的学生，在校园里放牛、放羊，把学校变成了一座“好玩”的大学。

这座大学的新校区，不同于其他学校新校区的建立，而是形成了自己的价值体系。

不过，他画笔下的那个人又是谁？这又是哪所学校？他和这所学校存在什么关系呢？

罗中立是四川美术学院超龄的新生，他在30岁的时候才考入这所大学。

事情的契机是1977年，罗中立赶上了高考的末班车。

那年川美在达州招生，罗中立的妻子陈柏锦鼓励他，你也去报名吧，报名试试看，你的很多学生都报名了。以至于后来改变了自己的整个人生。

而和绘画结缘，也不是一蹴而就的。罗中立从小就在心里埋下了画画的种子。

1948年的某天，他在重庆出生了。

也正是这种家庭氛围，这种书架上摆满了书的环境，给罗中立一个成才的机会。

其中最令他印象深刻的那就是那些有插画的书，那些连环画已经在他的童年生活中占据了相当大的一部分，这也成为了他画画的契机。

在罗中立大三的时候，他不再和前两年一样，老逃课去画连环画，他也和同时代的其他年轻气盛的同龄人一样，想要做出一番成绩。

就是这个时候，他看见了第二届全国青年美展，他决定参加了。

接下来的日子，罗中立都在思考，要用什么主题去参赛。

也就是这一次，他进行了新尝试，创作了给彼时的人们以强烈的艺术冲击的《父亲》，当时他正读大三，有这样的造诣，为他带来了不少的影响。

后来，他还成了四川美术学院的院长。

罗中立在后来回忆到《父亲》这幅油画创作的时候说：

相信每一个看过《父亲》这幅作品的人，都忘不了那双藏在眉弓阴影里的眼睛。

那眼神如此认真，他在凝望着谁？他是在看神奇的风景吗？还是在看惊艳的美人？亦或者是熟悉的身边人？

这个小细节引发众多猜测，让我们走近这幅画的创作背景。

1975年的一个风雪交加的除夕夜，罗中立偶然的一次出门，发现家旁边的一个厕所角落里，蹲坐着一个人。

从早到晚，姿势未曾变过。

夜晚气温低，为了抵御寒冷，他挤到粪池边的一个墙角里，身体蜷缩成一个团，在除夕夜一片喜庆祥和的氛围里，这位农民显得如此的格格不入。

这让罗中立充满好奇，不停地去猜想，在这一刻，这位农民到底在想些什么？

这一场景不仅深深地印刻在了罗中立内心，也深深地印在了他的作品里。借着这个契机，他找到了构思这幅画的最初冲动——“要为农民而创作”。

看到这里，大家应该也反应过来了，这双刻在无数国人心里的眼睛，凝视的压根不是人，是化粪池啊！

在那个时代，70年代末，物资短缺，浇田用的农家肥是珍贵无比的稀缺资源，是很多人都抢着要的东西。

所以在每个漆黑的夜里，在夜色的掩护下，有很多和罗中立见到的这个中年农民一样的人，蹲在厕所化粪池边上，死死的盯着坑里的……

罗中立在画初稿、二稿的时候，都没有画出自己满意的效果，觉得这画体现不出农民辛劳朴实的神韵。

于是他翻看了很多画册书籍，试图从中寻找灵感。

而某一个作家成了他的灵感来源。

这是“照相写实主义”流派的，也就是拿一张照片，投影仪放大数倍投射在画布上，画家照样画下来。

罗中立一下被这种效果震慑住了，他在心底呐喊：要的就是这个效果！

只有在这种巨大的画幅前，才能让直面他的人好似可以直接触碰到他的体温，可以直接听见他那粗粝的嗓音，才能闻见他身上散发的那种劳苦人民的夹杂黄土地味道的汗味。

站在他的面前，不仅仅是我的父亲，还是你的父亲，她的父亲，是万万千朴实又寡言的父亲。

在这种冲击力下，又有谁能保证心里不泛起波澜呢？

罗中立对自己的这个作品甚为满意。

和他一样满意的，还有当时四川省美术家协会的其他专家，在对这幅作品进行审查时，有位专家提出了不一样的意见。

这个意见是专家在看到画中人物耳侧夹着一个烟卷，专家觉得不太妥当。

改成圆珠笔更合适，毕竟那个穷苦时代，不是每一个农民都可以吸上烟卷，而圆珠笔也代表了时代变了，这是一个新时代的农民。

“把它变成圆珠笔的话，就不再是那个被时代转换遗弃的可怜人了，而是跟上了时代步伐的新社会的老头。”罗中立很快就答应了，把圆珠笔画了上去。

在确定好画农民的题材后，哪怕当时经历了特殊时期与教育，已经在生活中积累了大量第一手创作资料。

他还是选择去巴中市平昌县驷马镇双城村体验生活、寻找创作素材。

并且他觉得自己作为大巴山的孩子，也应该会到山里，去找找灵感。

所以多年之后，他再一次踏入了大巴山的土地。

罗中立可以说是大巴山的孩子，他与这片土地，与四川美术学院，在各阶段都有浓厚的缘分。

从青少年时期在川美学习画画，到壮年时期在这成为川美的掌门人。

从一名普通的教师变成四川美术学院的院长，罗中立在这里经过了三十年的春夏秋冬。

这三十年，让他对川美的每一处都记忆深刻。

在他担任院长的17年里，他将川美新校区打造成为了中国第一座最美生态校园。

在2004年建设的四川美术学院虎溪校区，在如今仍然保留当时模样：连片的农田菜地，还有一个大大的池塘，旁边是果林。

1998年，罗中立担任四川美术学院院长直至2015年。在他任职期间，他一直崇尚自由开放的学风。

《父亲》作为罗中立代表作之一，即使到现在，人们对这幅作品也有丰富多样的解读。

甚至面对罗中立时，也下意识将焦点放在《父亲》这幅画作之上。

在当时，用比一般人像大几倍的画布，用如此巨大的尺寸去刻画一位普普通通，放进茫茫人海里能找出无数个的中年农民，无疑是大胆而惊世骇俗的。

在见到这幅画的那一瞬间，基本上所有的评委都瞪大了双眼，为之折服。

不出所料，这幅画在当时五百多件参赛作品中脱颖而出，毫无意外的获得当时标志着中国美术界最高荣誉——“第二届全国青年美术展览”金奖。

“第二届全国青年美术展览”金奖展览

在以往的作品里，按照惯例，这种绘画方式是用来刻画伟大的拥有传奇人生的人物，亦或者是有强大领导力的领军人物。

因为这种特殊的绘画形式，会无限放大被刻画者的光芒，以达到一种耀眼的程度。

这是人们纪念他，称赞他，铭记他的一种方式。

然而这一次，被刻画者成了一位普通的农民，并且，他还被如此地放大。以这样的形式描绘一个普通人、一个穷人、一个不起眼的农民，这是一个突破性的创造之举。

这个作品像一颗石子，让每一个见到它的人心里都泛起涟漪。

这种纪念碑似的大气构图，展现了那个时代无数农民的缩影。

人们能从这里，窥探到那个时代中年农民的生活。它有着写实派的细节，也有带着深深时代烙印的深刻主题，算得上当时数一数二的佳作。

也因此，它的作者凭借此在当时的中国画坛有了一定的名气。

此外，这幅作品不但出现在了中国美术馆的收藏队伍里，还出现在了国家教材里。这是当代美术史上里程碑式的作品。

而罗中立说，《父亲》早已成为过去式，他希望将更多精力用在画风与语言风格转换上。

1980年，“伤痕美术”风潮兴起，除了罗中立有好几件“伤痕”作品入围，他的班里很多人也有很多不错的作品。

许多人还开玩笑说，“伤痕美术”是四川美术学院的风格。

在此不久，罗中立就被选派出国，成为恢复高考后第一批公派出国的留学生，远赴比利时安特卫普皇家美术学院读书。

在留学期间，他省吃俭用，去了很多美术馆，观摩了很多个大师的艺术作品。在这个欣赏的过程中，同时也是学习的过程。

他在这个过程中深刻地意识到，中国画家需要有点自己的东西，得用自己的声音说话，不能一味的借鉴。

也就是说，他需要回归传统，静下心去思考如何去推动中华传统文化创造性转化，创新性发展。

罗中立留学之旅的最大收获就是，学会扎根中国文化，用自己的方式画画。

所以在《父亲》大获成功之后，他依旧坚持用自己的绘画语言去描绘农村，去称赞农民，始终把关注点聚焦在农民身上，聚焦在这个中国最大的代表群体。

除去《父亲》这个作品，他还创作了类似风格的《春蚕》《金秋》。

罗中立认为我们在吸收西方先进文化的同时，也不能忘记自己的传统，他在努力探索理想中的中国油画艺术。

以传承中华文化为基础，立足于中国文化的观念，用中国绘画独有的方式去创作具有中国文化个性特征的油画艺术。

用学习的油画艺术，借用这种方式去阐释中国传统意义上的山水、花鸟和人物画，走出一条属于自己的油画之路。

如今罗中立仍然希望，在传统的东西在走远、在消失、在远离的时候，他可以用自己的方式，把这些非常可贵的东西追回来，让它们成为永恒。

他在积极地追求中国传统文化的当代现实价值和意义。

罗中立真正做到了“在衰落遗失的边缘坚守，在快捷功利的繁荣里坚持。

”除此之外，他内心深处有一种光辉的“人性”，正是这种“人性”，让他以人文主义关怀，将艺术从政治的神坛还原到日常生活和人本身。

-完-

编辑|千树