研究国学的郭继承教授,最近被传“被骂出B站”,在他删掉了B站所有的视频之后,反而再一次,也可能是最后一次,成为媒介关注的热点。他留给互联网最后一个热议关键词,不再是“爱国”“儒学”“传统文化”,而是,爹味。

说起来,“爹”是对父亲亲昵的称呼,“味”是个中性偏褒义的词,毕竟“有味道”在绝大多数情况下,是个好词。

但“爹味”这个词,却成为当代青年最反感的词汇之一。

说起来,我在2015-2017年,担任某官方文化刊物的编辑部主任时,就大量接触郭继承的文章,刊物也刊发了其中不少,单位其他部门举办的国学讲座,郭教授也是出席率最高的座上宾之一。

那时候,传播中华优秀传统文化,不仅是一种社会需求,还是文化单位的工作要求,尤其在某北方大省,发出了打造优秀传统文化传播高地的号召,一时间,出于响应上级号召的具体工作要求,各个大学里研究国学的教授,本来处于一种相对边缘的状态,突然变成各类文化讲座最炙手可热的大人物,其中,董平、郭继承、吴光,可谓讲座界的三驾马车,尤其是郭继承,其研究范围,不仅包含国学,还包含另一门新兴显学——马学,如果讲座要求横跨这两个理论门类,那郭教授就是最佳人选,没有之一。

那时候,不仅是公共平台,党政机关,文化部门,从北京到地市,各类讲座中都经常见到郭教授的身影,三驾马车也几乎成为老子、孔子、孟子、朱子、阳明等各个细分话题下的优质授课人资源。

三驾马车中,郭继承在互联网上传播最广,要说其优势,还真离不开那点“爹味”。

郭教授常常流露出一种苦口婆心、意味深长的语态,而且还少不了爹辈特有的点点戳戳的手势,仿佛传达着一种直指内心的隐喻,其表情,更比其他两驾马车多了几分生动,那种杂糅着微笑、权威、自信的气场,有一种莫名其妙的味道,后来,我才知道这叫“爹味”。

我个人对“爹味”是没有太多反感的,尤其对郭教授这一款。其原因有三:

第一,我频繁接触郭教授的讲座和视频时,已经三十多岁,大概已经错过了对抗爹味的黄金年龄了。

及至不惑之年,我都能感受到自己有点爹味上身,尤其面对自己的孩子,以及那些出于“尊老”而在我面前刻意谦卑的年轻人的时候。理性告诉我,这种权威感是掺了水的,你不在的时候,年轻人还不知道内心怎么厌弃,背后怎么说你。不幸的是,郭继承的爹味是上了网的,“背后”的年轻人会通过弹幕、评论来直抒胸臆。

第二,在文化圈呆过一段时间,比郭教授更可恶、虚伪的爹辈,见得过了,就有免疫了。

文化圈是什么?是一个把表达当成工作,把树立权威当成手段,视权力为正义的环境。这里,人人都是美化的高手,人人都借助某种味道实现那种不失权威的惺惺作态,人人沉醉在身为喉舌的权力体系里,爹味,反而是其中最不难闻的那一款。

我也比较相信,如果郭教授没有网红这个身份,只是你身边一个普通的长者和教师,你很可能并不怎么讨厌他。

你讨厌的,很可能只是处于互联网传播中心位的,预设权威的说教氛围。

第三,我亲爹的爹味,让我反思。

我亲爹的名气比不了郭继承,他在我家乡,一个县级市的中学当过语文老师,后来在市里分管精神文明的职务上做到退休。

我理解,当你身上莫名其妙就有了一种“传道”的使命,无论这个使命是自上而下赋予的,还是自下而上托举的,你都很难不带爹味,尤其是,一旦你被认为有种“化严肃为生动”的独特能力,那各种讲课的邀约是断不了的。

郭继承自己也在视频里承认:请我讲课的人太多了。

你不得不融入到这种讲课的场域里,就很难在生活中自拔。“味”不仅是由内而外散发的,也是由外而内“腌”进去的。

我不了解郭教授的私生活,但我知道,我爹是好人。他不仅用他传播的“道”灌输给别人,也在要求自己。我爹是个爹味很重的教师、孝子、长兄,勤勤恳恳,忍辱负重。清明节快到了,我很想念他。

在我二十多岁时,读了大学和硕士,去了北京,见过了牛人,我爹就退休了。再听他说话,很难不烦,毕竟,人都会长大,“爹”面对“孩子”,永远是一条下降曲线遭遇一条上升曲线,在那个交叉点,就是爹味失去权威的时刻,就是你终于开始对抗的时刻。

爹说的全对吗?当然不是。如果能全知全能,爹就不是人,是神。爹还能在交叉点后进步吗?不太可能了,他一生也只做了几件事,面对纷纭复杂的时代,他只是一个逐渐模糊的背影。

说回郭教授,郭继承删除他账号下的所有视频,也就是删除了能给他继续带来财富的流量口,他大概也想隐退了吧,此生热闹过,已经超越了芸芸众生,回归平静,是想隐入尘烟。

面对一个不可能绝对正确的“爹味”,我们能接纳的标准是什么呢?那就是,只要他把自己内心笃信的东西说出来,也就不失为真诚了,其余,不该过度苛责。

其实,回头想想,我还挺怀念那个不讨厌爹味的岁月,那时候,我觉得爹无比强大,是我的保护神,是我的灯塔。在我还天真的时候,我可以有一种值得信赖的仰望目标,我觉得是幸福的。

如果说回那些对抗郭教授“爹味”的年轻人,我觉得,他们心中未必不遗憾。

是啊,年轻人曾经仰望过的很多东西,都次第崩塌了,从孔乙己的长衫,到官媒的权威。心中本来充满了越来越好的预期,到如今无处不在的迷惘。此时,你已经不再相信那些从高处传来的声音,你想让他闭嘴。他又不是你亲爹,所以,你不必客气。

其实,郭继承一直是那个郭继承,但网民已经不是从前的网民,世界已经不是从前的世界。回首郭继承从权威神坛上滑落的时间点,恰恰是大变局最为激荡的那段时间。

当互联网不需要“爹味”的时候,就是网民对那些几乎没变的说教不再仰望不再相信的时候。

他是这个时代最后能被短暂接纳的爹味,因为,有些相信不会再回来了。