《灿烂千阳》是继名著《追风筝的人》之后，美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡塞尼再次以阿富汗战乱为背景，跨越三十年时空，描写了在阿富汗父权社会制度下的两位女性不幸的命运。

故事中的两位女主在这个黑暗的时期，由怀抱希望、爱情和梦想的少女，一步步地被苦难的社会变成学会忍耐的阿富汗传统女性。

01 苦难生活中的女子，亲情是一种奢求

《灿烂千阳》的第一位女主人公是玛丽亚姆，她是一名私生子，父亲扎里勒是当地屈指可数的富人，母亲娜娜曾是父亲家里的佣人。

私生女的出生，使玛丽亚姆从小就无法和父亲一同生活，她和母亲一起住在父亲为她们建造的小泥屋里。母亲总是对她说：“对扎里勒和他的妻子来说，我是一丛狗尾巴草，一丛艾蒿，你也是。”

即便如此，玛丽亚姆仍然相信父亲是爱她，童年的生活是幸福的。因为父亲每个周四都会到泥屋看她，给她讲故事、带礼物，并和她一起钓鱼，为此，玛丽亚姆一直爱着父亲。

每个周四是她童年最幸福的时光。在15岁之前，玛丽亚姆并不清楚她所认为的父爱将会把她推向绝望。

十五岁那年生日，她没有等到父亲接她到自己住的大房子的承诺。年轻气盛的少女，仗着自以为的父爱，自己不顾母亲的拼命反对，固执地跑到父亲住的地方，相见父亲让他兑现承诺，但却被父亲冷漠地拒之门外。

失望至极的玛丽亚姆回到泥屋，但母亲却因为她的离开而绝望自杀。

失去母亲的玛丽亚姆终于被接进父亲的家。

但在失去母亲之后，她才发现：在名声和脸面面前，她所珍惜的父女之情根本不值一提。

然而，玛丽亚姆的悲剧才刚开始，在父亲的家里，她才待了两周，父亲和他的大老婆就合谋把她嫁给一个大她近三十岁的鞋匠拉希德。

经历了这些之后，玛丽亚姆对亲情的态度终于由希望到失望再到绝望。

在阿富汗父权制度下，女性尤其是私生女哪有什么亲情和地位可言，玛丽亚姆就和她的母亲娜娜一样，是男性随意被抛弃的器物。

相比于玛丽亚姆，莱拉的童年也幸福得多。她有一个温馨的家，父亲受过良好的教育，父母感情很深。她有两个可爱的哥哥，以及同她一起长大的青梅竹马马塔里克。

但莱拉的童年幸福，却随着她的两个哥哥在战乱中不幸死去而消失大半。哥哥们遇难后，母亲病倒在床，活着跟死了无异。只有父亲还清醒地关心着莱拉的生活。

当莱拉的母亲终于从失去儿子的悲痛中走出来，一家人决定离开这个战火纷飞的地方时，一枚火箭弹炸死了莱拉的父母，莱拉童年的幸福在战乱的废墟中消失殆尽。

在强大的父权制度和无情的战争面前，享受温暖的亲情对阿富汗女性也是一种奢求。

02 父权制度下的女性，婚姻就是一种磨难

玛丽亚姆由父亲做主嫁给了大自己三十多岁的男人之后，她与外界的联系几乎被隔断，只能靠长长布卡下唯一能看见外面的那双眼睛来观察外面的世界。

尽管如此，在婚姻初期，玛丽亚姆还是认为自己是幸福的，尤其是第一次怀孕之后。但她的幸福很短暂，在她婚后的三年里，竟然流产了七次。

受父权思想影响，拥有一个儿子，是拉希德的梦想，但玛丽亚姆的不断流产让他彻底失去了希望，他不尊重女性的嘴脸彻底露出真相。

自此以后，玛丽亚姆每天生活在侮辱、家暴的噩梦中，玛丽亚姆的人格和自尊被称为丈夫的人无情地践踏。

在玛丽亚姆与拉希德结婚后的第十八年，拉希德从战争的废墟救出了莱拉，并把她带回了家。这以后书中两名女性的命运便交织在一起。

拉希德救莱拉无非觊觎莱拉的美貌，并期望她为自己生个儿子。

拉希德知道莱拉有一个青梅竹马爱人马塔里克，为了让莱拉死心，拉希德找人编造塔里克在战火中死亡的消息。

而莱拉悲伤地发现自己怀了塔里克的孩子，为了肚中的孩子，莱拉只好决定嫁给拉希德。

与玛丽亚姆和拉希德的婚姻相比，莱拉嫁给拉希德的更是一种相互利用。

莱拉的美貌和快速的怀孕让她刚进拉希德的家门时，得到“皇后”般的待遇，这必然使玛丽亚姆对这个突然闯入自家的女子充满了敌意。

但是莱拉“皇后”般的好日子在她生下女儿阿兹莎后发生了变化，拉希德不再像以前那样宠着她，但玛丽亚姆却因为这个女婴和莱拉关系有了改善。

后来，因为莱拉策划出逃未果之后，她的生活变得和玛丽亚姆一样，她也因此变得麻木，不再反抗。后来，莱拉又生下一个男孩，但作为丈夫的拉希德眼中从此只有儿子，莱拉彻底“失宠”。

但莱拉和玛丽亚姆的感情却发生了根本变化：莱拉由开始对玛丽亚姆的同情逐渐转化为和她相依为命；玛丽亚姆则由开始对莱拉的仇恨逐渐变为像女儿般的维护。

玛丽亚姆和莱拉两人出生不同，经历不同，但婚姻的结局却如出一辙。这就给我们展示了在阿富汗的父权制度下，女性的婚姻是一种磨难，而这些女性也因此在婚姻中的忍耐变得更加有韧性。

03 泥泞般的时代，唯有不屈服才是自我救赎

玛丽亚姆在遇见莱拉之前，一直奉行着母亲教给她的“忍耐”，但在遇到莱拉之后，她感觉到到了自己泥潭般的生活中也存在着爱。

尤其是在莱拉的女儿阿兹莎出生之后，玛丽亚姆感受到了有生以来从未有过的家的温暖，她本已磨灭的对生活的不屈又重新被点燃，最后，她勇敢地参与了莱拉的出逃。

故事最后，生活已成定局的两个苦难女人的命运，因为莱拉的青梅竹马的恋人塔里克的出现又发生了根本的改变。

塔里克的出现让莱拉知道了拉希德处心积虑的谎言，也激怒了拉希德“男人的尊严”，莱拉遭到了前所未有的家暴。为了救莱拉，玛丽亚姆用铁锹打死了拉希德，对莱拉如母亲般的爱让玛丽亚姆决定自首。尽管莱拉要带她逃走，但她不愿意连累莱拉一家，她宁愿被枪决。

而莱拉却因为玛丽亚姆的救助，终于摆脱了苦不堪言的黑暗生活，她终于与跟自己相爱的塔里克结了婚，一家搬离了被战火和父权弄得乌烟瘴气的地方。

当阿富汗的战火停止后，莱拉再一次回到了自己出生地，并特地去看了玛丽亚姆曾经生活的泥屋，在无意中还收到了玛丽亚姆父亲临终时对女儿的忏悔信。

塔里克的出现重新唤醒了在莱拉和玛丽亚姆对生活的不屈，莱拉为自己和塔里克的爱情抗争，玛丽亚姆为莱拉和阿兹莎抗争，正因为有了这份抗争的勇气，玛丽亚姆才敢拿起铁锹挥向那个多年来即使打她羞辱她也不敢反抗的男人。

正是这不屈的铁锹让莱拉获得了新生，也完成了玛丽亚姆对莱拉和自己的救赎。尽管玛丽亚姆最终失去了生命，但她也逃离了苦难的生活，这何尝又不是一种解脱。

塔里克的出现、玛丽亚姆的牺牲换来了莱拉的幸福生活，莱拉从此不止是为自己而活，也是代表着玛丽亚姆在活着。

@君子世情阁感言，玛丽亚姆和莱拉的命运，是千千万万阿富汗女性苦难命运的缩写。

在阿富汗，多数女性都只是满足男人性欲和为他们做家务的工具，她们没有独立的人格，只能成为男人的附属品。这些女性没有地位没有权利。她们唯一能做的就是在自己泥泞般的生活中保持一颗不屈的心，然后进行自我救赎。