毕加索的《格尔尼卡》代表艺术对于现实——进一步讲，也是对于历史——的介入。
看到这幅画，我首先想到的是“无辜”与“绝望”：除了制造死亡，整场屠杀别无其他目的和意义。
画面上的人物都是无辜的：左侧抱着已死的孩子的母亲，右侧高举双手坠落下来的女人，拖着畸形的腿奔向画面中央的女人，还有从窗口探身进来举着一盏灯的女人，甚至下方死去的战士。战士的一只已经断了的手握着一把断剑，在断剑旁画了一朵盛开的花朵，算是对他徒劳的反抗的礼赞。
这些被局限在一个狭窄封闭的空间里，令我联想到贝克曼的《夜》，但这里更强调的是置诸死地，无从逃脱。
作品呈现了一场暴行的结果，暴力本身则被留在画框之外，仿佛来自各个方向，也就显得特别强大，不可抵御。
值得注意的是几处光——分别位于右侧坠落的女人的上面和下面，那是从外界透进来的火光或轰炸造成的光，被画成锯齿状。而画面上方屋顶那盏灯，发出的光芒也是同样形状，我因此将其理解为暴力的体现，强烈的光芒使得一切失去了色彩，而这里黑白正是死亡的颜色。
这盏灯亦可视为一个非人间的自然的视点，它冷漠无情地看着这一切发生，告诉我们只能如此。
这也正是那个女人要另外送来一盏灯的缘故，这才象征光明与希望，然而这盏灯并没有光亮，而她那样子就像飞蛾扑火。画面左侧的公牛和中央的老马，为这幅本来就具有象征性的作品又增添了一重象征意味：在一场血腥的斗牛赛中，获胜的是牛，马却为长矛所刺杀，位于它们之间的那只举头张嘴的鸟则渲染了悲哀的气氛。
公牛在这里显然是个异数，像是从画面之外的暴力一方派来打探消息的使者，或者是闯进来看笑话的——它与持灯的女人都作为见证者而存在，彼此却来自不同阵营，而那试图成为见证者的女人本身也成了遇难者。
《格尔尼卡》是一幅充满同情心的作品，大概蓝色时期与玫瑰时期之后，画家就不曾这样表露过对一己生活圈子之外的人的爱了。
这种同情心尤其体现于对女人、战士和马这些受害者的眼神与体态的刻画，说得上细致入微；但与此同时，有关他们的境遇的处理又是那样断然，彻底，不留余地，令人想到“天地不仁，以万物为刍狗”。
在我看来，画中内容一概处于毕加索的俯视之下，而屋顶的那盏灯也代表了他的视点。这里画法的冷酷与画家的同情心正是相反相成，前面提到的“无辜”与“绝望”很大程度上由此而生。
《格尔尼卡》的意义在于，它既是实录，又是象征。
从前一方面来说，当时起到了谴责法西斯暴行的作用，也因为这幅画，人们至今仍然记得那个叫做格尔尼卡的西班牙小镇和发生在那里的一幕惨剧；从后一方面来说，作品所涵盖的意义恐怕比我们通常理解的还要广大深远。
我在看《格尔尼卡》时有个感觉：即使此时此刻，如果将我们整个世界压到一个平面上，或许得到的就是这幅画。
来源：止庵《画见》第四部分一
热门跟贴