3月28日，坂本龙一去世，终年71岁。
音乐圈有句话说，世界上只有两种人，喜欢坂本龙一的，和不认识坂本龙一的。
他是日本最著名的音乐家，欧美音乐教父，大哥心中的“大哥”。
21岁就入围了戛纳，26岁拿下奥斯卡金像奖，一年后又问鼎格莱美。
无数人感动于《圣诞快乐，劳伦斯先生》，惊叹于《末代皇帝》中的45首配乐。
但是今天我想讲讲音乐背后的故事。
曾经有人坂本龙一，问：“您的身份是？”
他回答说：“我是一个人。”
对坂本龙一来说，硬币正面是满载的荣誉，背面自己是一个普通人，一个患者。
他与癌症共生了9个年头。
第一次查出癌症是在2014年，咽喉癌，这一年他62岁。
为了不影响声带，坂本一龙选择放射治疗，但是副作用很大，手术之后，唾液量越来越少，饭都难以下咽。
很长时间里，他只能吃流食。
在日记本上，他惊慌的描述说：“扁桃体出现了癌细胞，下一个阶段就会影响到淋巴结。”
“体温越来越低，这可不妙。”
他拜托巴赫询问上帝，“为什么人类要遭受饥荒、流行病、战争？”
询问没有回答，反倒是7年后，2021年1月，他再次确诊直肠癌，必须切掉30厘米的肠子。
但这个原定12小时的手术，足足做了20小时。
因为并发症，在此后的一年里，他陆陆续续又做了6次手术。
一直住院，一直服药，成为坂本龙一的日常。
面对命运的玩笑，他不想再和肿瘤抗争，但也不是放弃。
“此后的日子，我将‘与癌共生’。”
他打算坦然、面对疾病的折磨，用剩下的时间用病人的视角好好看看这个世界。
“如果我能做到的话，那就边数着人生剩下的时间，边不忘记看每天的月亮吧。”
2020年2月份，疫情爆发初期，身处纽约的坂本龙一为中国粉丝录制了祈福演出。
没有什么激励人心的口号，只说“不能出门玩耍很难过吧，那就在家尽情做好玩的事吧”。
而后他又参加了《良药》线上音乐会。
用30分钟的时间让石头、瓷碗还有来自武汉的吊钹和医用橡胶制作的乐器发出声音。
“所有的一切都像钢琴发出的声音一样，不知道什么时候就失去了声音，因此我很珍视它。”
去年3月，坂本龙一再次做了一场长达100分钟的线上音乐，还是石块、金属的声音。
他不会去掩藏或批评灾难，而是作为生命的一部分，去认可接纳。
感受到的也不只是恐惧，还有看透恐惧后对生命的再一次热爱。
在看清生活后，依然教人热爱生活。
就像去世前两个月，也是他71岁生日时发布的新专辑《12》。
12首作品以创作日期命名，是记录也是延续。
不知死，焉知生？
但对自然和人祸的对立思考，并不是后知后觉的兴趣。
很早很早之前，在坂本龙一自己从未注意到的时候，他就在做这些事。
我“我内心可能一直很向往不会消失、持续不坠、不会衰弱的声音，那种与钢琴声相对的，不会消失的声音。如果用文学来比喻的话，就是永恒吧。”
在小学的时候，老师让同学们写下“我的志愿”。
同学们写“首相”“医生”，坂本龙一写的是“没有志愿”。
他自命为音乐大师德彪西转世，忙着思考“我为什么会住在这里？为何说着日语而不是法语？”
大学时期，坂本龙一又开始聊“一起解放被资本主义操控的音乐”，高喊打破教育制度。
他从来不想用音乐征服什么，但不知不觉，和朋友组建了 YMO 乐队，不仅火遍日本，还轰动了欧美。
成名之后，坂本龙一把乐队解散了。
“如果YMO是正，那我就是负。YMO是白，那我就是黑。”
此后，坂本龙一开始专注于电影配乐和社会活动，探索音乐贴上一张张面孔后的化合反应。
比如描述难民的《Discord》，描述战争的《Chasm》。
2001年，已经移民纽约的坂本龙一目睹了9.11恐怖袭击，并拍下了受伤的世贸中心。
彼时的坂本龙一并不爱摄影，但他在某种力量下想到，“战争是最佳游戏，也是最惨生活。”
2011年，日本发生9.0级地震，坂本龙一忍着病痛第一时间出现在地震现场。
他看到一架泡在水里的钢琴，郑重的打捞回来，但没有做修复。
钢琴走了音，却是经过了大自然的调试。
坂本一龙把它带到会展上，与昂贵的名牌钢琴共同演奏。
去格陵兰岛，又突然把麦克风放进冰层下，“我想把融雪的声音钓上来”。
可以说，坂本龙一一生一直在做一件事，就是忠于自己，忠于自然，忠于音乐。
想起这几年很多人讨论，坂本龙一音乐的旋律越来越少，敲击、摩擦的“杂音”越来越多。
究竟是什么时期换了音乐路线。
或许他从来未曾转变，或许是我们太执着于偏见。
就像是面对癌症，有人只看病痛的磨难变得浑浑噩噩，但坂本龙一会觉得因为看得到终点，才更加坚定方向。
曾经是否见到坂本龙一，作为有没有在音乐圈混出名堂的检验。
但是坂本龙一说，“音乐宽广如海洋，我的声音只是一座小岛。”
“Ars longa，vita brevis” 艺术千秋，人生朝露。
他从不去创造吸引人的声调，只是和声音相遇，将万物生长融于音符，又使自己的音乐流淌于万物。
有挣扎和对抗，也有消逝与永恒。
将生命融于更广阔的生命，乐以载道，便是永恒。
晚安，坂本龙一先生，替我们多看看月亮。
-完-
图片及资料来源：
《坂本龙一去世，他的抗癌经历甚至比音乐更鼓舞人》，Vista看天下，2023.04.04
《春天来了，你走了，坂本龙一先生》，新世相，2023.04.02
《他去世了，大半个演艺圈震荡！》，刀和歌，2023.04.03
《坂本龙一，终章》，淘漉音乐，2023.04.03
《坂本龙一和他生命的最后三年》，BB姬，2023.04.03
热门跟贴