文|张墨

编辑|林画

2019年，湖南长宁。

正在工作的邓友爱突然接到了一通电话，但电话号码却不是常见的11位，而是00886开头加上一个十位数的号码。

对于这种电话，普通老百姓肯定当成是骚扰电话就挂断了。但邓友爱却清楚的知道，00886开头的是中国台湾省的电话。

果断的接通了电话之后，邓友爱听到了对面传来一个带着长宁当地口音的声音，这声音还显得有几分沙哑和苍老——

“你能接我回去吗？我没有钱，你还养我吗？”

说这句话的人其实是邓友爱的大伯。

大伯的名字叫邓雪桂。今年已经96岁了，没有结过婚，也无儿无女。

子女赡养老人是应尽的义务，但是侄子并没有赡养大伯的义务，更何况这位大伯很年轻的时候就到了台湾，这么多年也没想着回来。

那么，邓友爱将作何答复？而邓雪桂又为什么会去台湾？他又如何联系上了当年的家人？

让我们一一道来：

一去不返

邓雪桂是家中长子，1923年出生在湖南长宁罗桥镇大枫树村的一个农村家庭。由于家庭贫困，养不起下面的弟弟妹妹，邓雪桂早早就出去干活了。

1948年，为了能够减轻家里的负担，邓雪桂选择外出去当兵。

在那个年代，如果实在穷的没办法，当兵吃粮也是一条出路。国民党军队此时正在大规模扩军，只要愿意加入部队的，不管条件如何都会被吸收，到后来大溃败的时候，抓壮丁更是成了常事。

像邓雪桂这样，在解放战争后期当兵入伍的人非常多。这些人大多都没什么保家卫国的思想，绝大多数都是过不下日子的贫困农民，国民党只要答应当兵管饭，就可以给家里省下一份粮食。

这些士兵大多都来不及进行正规的训练，也形成不了什么战斗力。放在战场上也只能充充数，当个炮灰而已。

因此上这种士兵在面对解放军的时候，基本上都是望风而降。

解放军的统战干部在收拢这些贫民组成的降兵后，就会给他们宣扬耕者有其田的土地政策，告诉他们只要跟着党的队伍干，家里就可以分田、分牲口、分房子，就可以改变一直以来的贫困命运！

让人惊讶的是，同样是这些没有经过训练的农民部队，经过解放军政委们的政治教育，再加入到解放军的队伍中后，立刻就能形成强大的战斗力！

但邓雪桂所在的部队并没有这样的运气，他们没有选择投诚起义，在负隅顽抗之后被击溃。邓雪桂也随着败军一路南撤，最终登上了撤往台湾的船。

像他这样，被撤往台湾的部队和家属足足有上百万人！那些能够带着家属去台湾的军官还算是幸福的，但像邓雪桂这样的普通士兵却是不幸的。他们当兵的时候以为只需要离家几年就行了，可没想到很多人这一去就成了永别，从此再也见不到了。

在台湾的邓雪桂，无时无刻都在思念着自己的母亲和家乡。同样在家乡的母亲，也思念这个再也见不到的大儿子。

老人家在家里盼儿子，一盼就是40年！只要想到这个儿子，老太太就偷着哭起来，哭来哭去最终把双眼哭瞎。

虽然再也看不见儿子的相貌，但她眼中那个24岁的儿子始终没有变过。

眷村生活

像邓雪桂这样的普通士兵撤到台湾以后，其实是很悲惨的。

台湾土地面积狭小，养不起国民党那么多的部队。尤其是随着政治局势越来越稳定，蒋介石“反攻大陆”的可能性也渐渐的趋近于零，再养着大量的部队也不可能。

所以，像邓雪桂他们这样的“大头兵”，很快就被迫退伍了。

退伍后的这些士兵大多都过得很悲惨，有些士兵有文化，还能在城市里找到工作。但绝大多数都不认字或者文化程度很低，也没有什么手艺，只会种田务农。

但台湾岛上山地居多，没有那么多的农田分给这些士兵。所以他们中的大多数人都只能蜗居在一些破旧的房子里，靠着微薄的津贴过活。

这些退伍老兵被本地人称为“荣誉国民”，但这些荣民虽然带着荣誉两个字，但生活的境遇却恰恰相反。

比如邓雪桂，在很长一段时间内他都没能适应在台湾的生活。当地的饮食他不适应，当地土著居民所讲的话他也听不懂。

最终邓雪桂定居在了桃源县，只因为这里有十几个跟他一起来的战友们，只有跟战友住在一起，他才能感觉到心安。

“荣民们”的日子过得都很苦，但好在跟战友们住在一起，相互帮衬之下，也能勉强维持生活。

直到1954年，台湾当局成立了“退辅会”，专门安置这些退伍士兵。退辅会的负责人是蒋经国，在他的经办下，给荣民们建造了一些农场和居所。

这些荣民和荣民家属所修建的新居所和村落，被称之为眷村，仅仅在桃园一地就有68个眷村。但严格上来说，除了宝藏岩等特殊的眷村以外，大多数都属于大型的违建。

眷村的生活通常都是简陋而拥挤的，大多数眷村的房子都没有独立的卫生间，厕所都是公用的。

洗澡的地方条件更差，有些都算不上是澡堂，就是在户外，搭一个简陋的板房，或者干脆用布遮一下，再接上一根水管。

而且每家每户的面积都十分狭窄，有些家人口多，甚至十几口人都要挤在一间房子里。

大将陈赓的夫人傅涯的父母当年就被接到了台湾，当时就是一家10口人挤在一个不到20平米的小屋里，过的十分艰苦。

邓雪桂这样的退伍兵，日子过得就更艰难了。因为语言和生活习惯的问题，当地的女性通常不喜欢这些“荣民”，很多家庭也不愿意自己的闺女与荣民通婚。

从大陆过来的退伍士兵绝大多数都是男性，这就导致了他们在当地根本讨不到老婆。

所以邓雪桂和战友们，只能几个大男人在起搭伙过日子。

但这些眷村的简陋，并没有随着台湾的经济发展而跟着变好，反而随着时间越发破败了。

其主要原因就是，台湾一直秉承着蒋介石“反攻大陆”的春秋大梦。所以这些眷村是被定为“临时住所”的，只要有朝一日能“光复”了，荣民们就可以重回故里，这些眷村是自然也要拆除的。

因此上这些杂乱无章的建筑，在口号声中，日复一日的更加破败了。

最后，有儿孙的眼见着子孙满堂了，而居住的眷村也都成了危楼。像邓雪桂这样无儿无女的，就只能看着战友一个个的故去，同时老去的还有自己居住的房子和工作了一辈子的农场。

落叶归根

时光荏苒，几十年的时间一晃而过，那短短的台湾海峡，始终如天堑一般横在两岸之间。一直到1979年元旦，大陆方面发布了《告台湾同胞书》。

这一次的《告台湾同胞书》，展示了跟以往完全不同的态度。邓小平表示：再不提“解放台湾”这个说法，只要台湾回归祖国，我们将尊重那里的现实和现行制度！

这次改变让蒋经国深有触动，直到蒋介石去世，他们父子都没有忘记奉化的溪口，都想着叶落归根。

两岸的互通开始了。

经过多方的协调，终于在1987年10月15日，蒋经国宣布开放台湾居民到大陆探亲。

党中央国务院也发布了《关于台湾同胞来祖国大陆探亲旅游接待办法的通知》。至此，两岸长达38年的冰封终于被融化了！

1988年初，一个长宁籍的台湾老兵终于回到了大陆。到了家乡以后，他没有忘记自己这个战友，到了邓家，转达了邓雪桂还在世的消息。

得知了大哥还在人世，邓雪桂的弟弟高兴的热泪盈眶。但他心中也有无尽的遗憾，因为在去年，也就是1987年的下半年，邓雪桂的母亲因病去世了。

病中的母亲在弥留之际，还在念叨着那40多年没有见过的大儿子，最后居然不肯合眼。

邓雪桂的弟弟看在眼里，苦在心上。这一次得到大哥的消息，他一半惊喜一半伤心。急忙给邓雪桂写了一封信，让他尽快回家！

为了防止邓雪桂不回来，弟弟干脆撒了个谎，说母亲还在世，天天盼着他回去！

收到信的邓雪桂也是热泪盈眶，40多年的时间，他太想念家乡，太想念母亲了！

他把自己省吃俭用攒下来的钱都拿了出来，立刻去收拾行装，办理各种手续。两岸互通的第一时间，买下机票回到了大陆！

可是回到大枫树村后，邓雪桂却失望到了极点！弟弟这才跟他坦白母亲去世的消息，看着母亲的墓地，邓雪桂眼里挂着泪花，嘴唇却气的发紫，看着身边的弟弟，发怒的话却说不出来。

最终邓雪桂只能扑通一声跪在母亲的坟前，一边拼命的磕头，一边哭着大喊：“娘啊，我回来晚了，我不孝啊，我回来晚了……”

弟弟也不敢说话，只能陪着他的一旁哭。两个大男人哭了不知多久，最终兄弟二人还是紧紧的拥抱在了一起。

邓雪桂虽然在台湾当地也是普通的民众，甚至都算不上当地的富裕人群。但对比1988年大陆的经济状况，还是比家乡人富裕的多。

邓雪桂的积蓄并不多，但他还是都拿了出来。先是帮忙修缮了村里的小学，还为三个即将娶媳妇的侄子盖起了二层小楼。

邓雪桂在家里住了一段时间后，就跟弟弟说自己准备返回台湾了，弟弟和弟媳几次挽留也没能留住。

其实邓雪桂也很想留在家里，但他也舍不得陪伴了几十年的老战友们。

此后的20多年时间里，邓雪桂几次返回大陆，每次回来都会请全村人吃饭。村里人也都非常欢迎他，每次他离开的时候都会送去车站。

每次回来，弟弟都劝他干脆留下，别再回台湾了，但邓雪桂却始终没有答应。

日子就这样一点点过去，时间来到了2019年，邓雪桂的战友一个个相继离世，最终只剩下来他孤零零的一个人。

于是邓雪桂终于拨通了侄子的电话，于是就发生了开头那一幕。

其实邓雪桂的心理是忐忑不安的，因为他也拿不准侄子到底会不会接受他。他终究离开了这么多年，即便有一点点积蓄，但跟飞速发展的大陆经济相比，已经不算富裕了。

可侄子邓友爱欣然的接受，让他这颗悬着的心终于放了下来。这个漂泊在外70多年的老人，终于以96岁的高龄回到了老家，回到了那个生他养他的地方！

其实像邓雪桂这样的人还是幸福的，在生命的最后时刻能够叶落归根，哪怕没有儿女，也有血脉亲人在旁陪伴。

可更多的台湾老兵，那些荣民们，都最终留在了那方小岛上，直到合上眼睛的那一瞬间，或许他们想的都是家乡的那一方热土吧。