地球上本没有黄河

两天前，在平顶山汝州举行的一场新书发布会上。我邂逅了知名媒体人、大河报首席记者于茂世先生，得知他这些年正在干一件不得了的事儿——为江河立传。

于茂世先生已经完成了《江河传——黄河九章》的写作，并将书稿发我先睹为快。这是一部难得架空于人文历史上的全景黄河佳作，视角之新奇令人拍案叫绝，读来也甚为酣畅。

经于先生授权，豫记将陆续摘发该书稿中的部分篇章，今天刊登的系《黄河九章》前言，旨在回答这样一个问题——秦汉之前，只有“河”，并没有“黄河”。那么，“黄河”是什么时候出现的？

——豫记杨桐按

撰文 |于茂世

地球上本没有黄河。

华夏先民“筚路蓝缕，以启山林”，自然改造的多了，泥沙流入的多了，也就有了黄河。

秦汉之前，只有“河”，并没有“黄河”。

在西汉司马迁所著的《史记》中，也不见“黄河”；“河”在秦汉之前，基本上指的就是当今的黄河、就是“黄河”的名号或称谓。

也就是说，在先秦的文献中，我们找不到“黄河”，甚至在成书于汉武帝时代的《史记》中，也不见“黄河”的说法。

那么，何时才出现了“黄河”呢？

在东汉时期，在班固《汉书·地理志》中的“常山郡·元氏县”的释文里：“元氏，沮水首受中丘西山穷泉谷，东至堂阳入黄河。”

再如，《汉书》云汉高祖刘邦大封功臣，“封爵之誓”，曰：“使黄河如带，泰山若厉（砺），国以永存，爰及苗裔。”

有人可能以此以为，“黄河”早在西汉初年就已出现，实则不然。《史记》中记载“封爵之誓”，其云：“使河如带，泰山若厉，国以永宁，爰及苗裔”，还是“河”而非“黄河”。

之所以如此，无非是班固作《汉书》参考了司马迁的《史记》，为适应其所在时代的语言环境与语言习惯以免产生歧义，将“河”置换成了“黄河”而已。

那么，何地出现了最早的“黄河”呢？

自然是“常山郡·元氏县”、自然是“堂阳”。

说起“常山”，大家最熟悉的，自然“常山赵子龙”。

而常山，在哪儿呢？

其实，常山就是恒山，常山郡就是恒山郡。

当然，这个恒山，是“前北岳”“古恒山”，而不是今天山西浑源的“北岳”恒山。

明弘治十五年（1502年），兵部尚书马文升议祀北岳，改河北曲阳恒山而为山西浑源恒山，理由是：曲阳在京都（北京）之南等；礼部尚书倪岳给以反驳，奏议没有生效。清顺治十七年（1660年），刑部给事中粘本盛再议改祀，理由与马文升雷同，顺治御批“移祀北岳于浑源”，改祀之争前后150余年终于尘埃落定。

当然，反对改祀的声音也不绝于耳。明末清初著名学者顾炎武考察曲阳、浑源后作《北岳辨》，认为北岳在京都之南的理由不能成立，“都邑无常，而五岳有定”，历朝历代的制度均为“改都不改岳”，而顺治御批“移祀”，实出满清初来乍到中原故地。

而今，不但北岳告别了河北，黄河也辞别古道、不再在大河之北的河北境内滚滚向海（渤海），而是劈开大河之南的河南全省，从昆仑之巅射入黄海。

河东河西，河南河北：黄河得名的所在，不再是黄河的所在。

但是，以“黄”冠名河水、以“黄”冠名中华民族的母亲河的精神力量与忧患意识，一直流淌在中华民族的血液里，成为中华民族的文化烙印与精神基因。

毋庸讳言，黄河之“黄”，是用来描述河水之浊，其色为黄的。《尔雅·释水·河曲》曰“河出昆仑，色白，所渠并千七百一川，色黄。”《左传·襄公八年》云“俟河之清，人寿几何！”

没有谁希望河水是黄色的。

河水变白还清，向来与中国人的幸福生活密切相关，自是中华民族的永恒的梦想，乃至历朝历代都将黄河变清视为政治清明“天垂象”——自然示人的征象。

海晏河清，是中国人非常熟悉的成语。

“圣人出，黄河清”是中国人不变的梦想。

古人认为，黄河水是五百年才能变清澈一次，甚至有人说“千年难见黄河清”。如此难得一见“天垂象”，在古人眼里当然是天人感应，圣人在朝。

但是纵观历史，北宋亡国之君宋徽宗在朝之际黄河竟然一连“清”了三次，堪称千古奇观——

第一次，在大观元年（1107年），《续资治通鉴》云“乾宁军言黄河清，逾八百里，凡七昼夜，诏以乾宁军为清州”。这是清州的来由，之后历史变迁，清州改名青县，在河北沧州。

第二次，在大观二年（1108年），黄河之水在同州境内再次变清，《宋史》云“同州黄河清。”

第二次，在大观三年（1109年），《宋史》云“陕州（今河南三门峡）、同州黄河清。”

是宋人在说瞎话吗？不见得。

黄河清浊，与另一个词语泾渭分明，也就是黄河的两条支流的清与浊，密切相关。

泾渭二水，清浊异流，毫无问题。

问题是，泾清渭浊还是渭清泾浊，聚讼不已。

《诗经·邶风·谷风》云：“泾以渭浊，湜湜其沚”。

杜甫诗云：“浊泾清渭何当分”；“旅泊穷清渭，长吟望浊泾”。

宋人记载与唐人一样，也是“清渭浊泾”。

《现代汉语词典》将这一成语解释为：“泾河水清，渭河水浑，泾河流入渭河时，清浊不混”，和《诗经》保持了一致性。

是古人搞错了吗？不见得。

凤鸣岐山，周人发端于渭河流域。周人始祖后稷善种谷物，是农神、耕神、谷神，渭河之浊自然与周人的农业大开发密切相关。

秦国修建郑国渠，在泾河流域。秦汉以后，关中农业大开发的重点区域移向泾河流域，杜甫“旅泊穷清渭，长吟望浊泾”也就不足奇怪了。

黄河之浊，最早出现在周代，与周人的农业大开发密切相关。

黄河之清，最早发生在东汉光武帝建武九年（公元33年），当时“平原河水清”（今山东德州一带），当与中原王朝政治经济中心从关中地区东移洛阳盆地，西北地区环境得以修补密切相关。

而宋徽宗时代，向来以农业立国中原王朝失去对西北地区的控制，以游牧立国的西夏已经建国六七十年，西北地区生态得以修补自是大概率事件。

刀耕火种是那个时代的农业主基调。

火种，就是放火烧掉原始森林抑或再生的树木。当然，除了刀耕火种，那时也在焚林而猎。

没有树木或树木稀少，水土流失自然在所难免。

当然，历史上黄河有据可查的变清次数有43次之多，平均40多年差不多就有一次，也不算特别稀罕的事，也许还有干旱等其它原因。

现在，自1999年起退耕还林已经20多年。

而且，1949年后黄河中上游相继建起青海龙羊峡、甘肃刘家峡、盐锅峡、宁夏青铜峡、山西万家寨、河南小浪底、三门峡等水库。有水库的黄河河段沉沙积泥，大体都是水天一色，也为下游截留了流淌在河水里的大量泥沙。

无论历史还是现实，黄河流域的生态与发展都是事关全流域的系统性问题。

2019年9月18日，中共中央总书记、国家主席习近平考察黄河郑州河段，《在黄河流域生态保护和高质量发展座谈会上的讲话》中指出：“推动黄河流域生态保护和高质量发展，非一日之功。要保持历史耐心和战略定力，以功成不必在我的精神境界和功成必定有我的历史担当，既要谋划长远，又要干在当下，一张蓝图绘到底，一茬接着一茬干，让黄河造福人民。”

在这次座谈会上，他特别强调一个事关中华民族伟大复兴的保护、传承、弘扬黄河文化的问题，指出：“黄河文化是中华文明的重要组成部分，是中华民族的根和魂。要推进黄河文化遗产的系统保护，守好老祖宗留给我们的宝贵遗产。要深入挖掘黄河文化蕴含的时代价值，讲好‘黄河故事’，延续历史文脉，坚定文化自信，为实现中华民族伟大复兴的中国梦凝聚精神力量。”

“黄河故事”讲不完，方式千万种。

从文化入手，以黄河自然河道与历史时空为主线，站在今天，回望过往，展望未来，《黄河九章》将给你一个不同视角下的全景黄河。

（未完待续......）