在上海的静安区，有这样一家特殊的医院。

与其他的医院相比，这里既不救死扶伤，也不延续生命。这里秉承的理念是减少患者的疼痛，让他们有尊严、有质量地走完人生的最后一程。

它也是上海第一家临终关怀病区，当你走进这里，一阵扑鼻的清香迎面而来。外面的墙壁粉白相间，护士们也穿着粉色的工作服。这里的病房不叫病房，叫做关怀室，就连关怀室的牌子都是粉色。

粉色象征着温柔和美好，可这些美丽的色彩，依然无法包裹住残忍的现实。

这里收治的基本都是癌症晚期的患者，生命留给他们的时限大多不超过三个月。

这里的每一间都拥有良好的采光，天气好的时候，阳光能一束一束地照进来。关怀室里有时候安静得出奇，能清晰地听见冰凉的针水滴答滴答的声响，仿佛是生命的倒计时。

接着会听到各种仪器的声音，混着病人从喉咙深处发出的闷喊，而有些病人连发出声音都难以做到了。

关于死亡

有人说，这些医院装修得这么漂亮病人也看不到啊。是的，这里的大部分病患者就感受不到外面的鸟语花香了，就连清醒的时候都很少。

在我看来，这些装潢其实是为了病人家属们。小亭子里经常有病人家属坐着掉眼泪，哭声很小，会被潺潺的流水声盖住。很快，他们抹掉眼泪，又回到了关怀室。

死亡，在很多时候并不是一个人的事，是一整个家庭，所有的亲友都必须面临的难题，他们也在承受着恐惧和痛苦。所以也有很多临终关怀机构还设有“丧亲关怀”，专门针对这些失去亲人的人，帮助他们渡过心理上的难关。

选择让亲人接受临终关怀，也是需要莫大的勇气的。

临终关怀最核心的宗旨是：当一个人无可避免地必须走向死亡，无论任何治疗都没法阻止，过度的治疗反而会造成更大伤害时，采取姑息疗法。

姑息疗法既不会加速死亡也不会拖延死亡，只会减缓疾病的症状，提升病人的心理和精神状态，完满地、有尊严地走完生命的最后一程。

很多不懂的人会把这里称作“安乐死”医院，但其实临终关怀和安乐死是不一样的。选择临终关怀不是选择放弃，而是选择尊严。

过度的医疗往往并不会延长癌症晚期患者的寿命，延长的只是他们死亡的过程和痛苦的时长。陪伴他们走完最后一程的，不是亲人和爱人，而是冰冷的医疗器械。

这些患者在逝世的那一刻，喉头还插着橡胶软管，血液里还残留着化学药物，而皮肤上密密麻麻的都是刀口和缝线。

没有人愿意看到亲人以这番模样离场，而121床的沈丽霞也不愿看到自己变成那样。

121床

121床的沈丽霞已经82岁了，她的儿孙们很孝顺，每天都来看望她。

以前的沈丽霞很爱吃，胖胖的，做得一手好菜。可如今，连进食这么一个简单的动作，她也没法做到了。

胃癌，晚期。不到一年，她就瘦得皮包骨。输液的那只手看起来格外干枯，她的皮肤变得脆弱，仿佛下一秒就会包不住骨头。但沈丽霞却看得很开，她用很小的声音慢慢地说：“我一辈子都在减肥，没减下来，现在嘛，终于瘦了。”

沈丽霞的女儿听到这句话心里一阵酸楚，但泪水很快就憋了回去。她用温水小心翼翼地为老人擦拭着皮肤。很快，老人睡着了，小小的身体陷在病床里。

谁又能想到看起来这么乐观的老人，上个月曾经试图自杀。

在检查出胃癌晚期的那一刻就像天塌了下来。一开始家人和沈丽霞都积极治疗，医院没有陪护的床位，儿女就在医院的过道里打地铺，一家人没过上一天舒服日子。

可是奇迹，还是没有发生。跑遍了多家医院，换来的都是医生的摇头。

于是只能放弃治疗回家，癌细胞肆无忌惮地向她袭击，每一声痛苦的呜咽都让全家人揪心。尽管遵循医嘱注射止痛剂，可效果并不好。

分不清白天和黑夜，沈丽霞的日子里只有昏睡和疼醒来回交错。她哀求着家人让她去死，甚至还试图用绸带了结自己的生命。

看着痛苦不堪的沈丽霞，儿女们经过多方询问，才终于打听到这家临终关怀医院。经过沈丽霞的同意后，决定在这里度过她最后的时光。

在这里，医院提供全面的舒缓疗护，从生理上和心理上缓解身体上的疼痛，沈丽霞很满意，最关键的是，她找回了尊严，她不再觉得自己是家人累赘和负担。

有时候精神好一点儿，她还能跟家人们聊聊天，说说她年轻时候的故事。在人生的尽头，这一家人的距离更近了一些。

中国人的亲情都很含蓄，而此时此刻，他们一家人把曾经说不出口的话全部说了，因为他们知道，这一面，有可能就是最后一面。他们也发现，所有以前觉得重要的事，在死亡面前，都显得微不足道。

不要等到生命的弥留之际，才懊悔有很多话没有说出口。

沈丽霞住院的期间还赶上了春节，家人们将菜一盒一盒地摆满在她床上的餐板上。孙子孙女们都来了，一大家子簇拥在她病床的四周，看着病房里的电视，吃了一顿最特殊的年夜饭。虽然大部分的菜她都没法吃了，只能尝尝味道后吐掉，可沈丽霞还是觉得很开心。

沈丽霞还亲自挑选了自己的遗像，并且希望能戴上假发，走得漂亮一些。

可其实并不是所有患者都能像沈丽霞一般看得开，面对死亡，很难做到如此坦然。

前两天123号床来了一个新病人，57岁的女性，乳腺癌，并不知道自己的病情。医院预计的生存期两个月以上，其实她的情况比病房里的其他患者都要好一些。

刚住进来第一天，隔壁124号床的病人就去世了。这位病患立马让她儿子安排她出院：“医院是救人的，我一进来隔壁床的病人就没了，我受不了。”最后这位患者在家里去世。

是否选择临终关怀，是需要考量的。中国有很多善良的老人，他们内心深处最怕的其实是拖累儿女和家人，但其实内心的求生欲望仍然很强。家属真正该倾听的不是社会的声音，而是病患内心真实的诉求，同时也尊重他们的想法。

我们都知道人总会死的，可当死亡真正来临的时候，谁敢说一句不怕呢？

死亡是一连串摧毁的过程，摧毁人性和尊严，也在瓦解人的勇气和决心。《论死亡和濒临死亡》中说到，人类面临死亡会有5个阶段的心理变化——从否认与隔绝，到愤怒与不甘，再到交涉，到抑郁，最终才选择接受。

而临终关怀真正做的，只是将这个瓦解的过程变得缓慢，从生理和心理，让病患保留尊严、减少痛苦。

3床

3床的病人很特殊，他叫做王学文，淋巴癌，前几天刚刚在关怀室过了他50岁的生日。

在他过生日那天，护工和护士帮他洗了个头，他的母亲一早就给他做了他最爱吃的两道菜，还给他带了一个奶油蛋糕。王学文把蛋糕分给了同一病房的其他五位病患，虽然其中的四位已经没法再自己进食了，但也算是传递一种病友间的善意和鼓励吧。

为什么说他特殊呢？因为这是他在这里过的第五个生日。王学文说他很幸运，医生预计的生存期只有6个月，所以他每次过生日都当作是最后一次。

而奇迹真的在发生，也许是老天的恩赐，这短短的6个月已经延伸到了第五年。王学文一家怀着感恩的心珍惜着活着的每一天。

他也成了这里的“模范病人”，每当有病患情绪低落时，护士们总会用他的故事去激励病患，也算是这里的小明星了。

这间临终关怀医院已经成立十年，这十年间数以万计的癌症病人住进来，而像王学文这般幸运的，只有他一个。

这五年，他目睹了太多生离死别。有时候一个月，就有四五个病友离开人世。

在他过完生日的第二天，隔壁床的舒国突然就离世了，两人的关系一直不错，舒国还常常提起自己可爱的外孙女。

切蛋糕时，王学文私心给舒国留了一块最大的，虽然他没有办法吃。如今那块奶油蛋糕还放在舒国的床头，白色的奶油已经凝固了，整个蛋糕看起来干瘪瘪的，像是坏了，很快就被护士丢进了垃圾桶。

张学文看着空荡荡的床位和被丢弃的蛋糕，心里空落落的，这样的离别，他已经数不清次数，他也知道，很快，就会有新的病人住进来。

新住进来的病人85岁，男性，脖子上长了个肿瘤。起初只有枣核这么大，可一年的时间却肿胀得像个小皮球。整个脑袋都被压到了另外一侧，只能通过氧气机维持着微弱的呼吸。

起初也是在家里休养，但是普通人其实都很缺乏相关的医疗知识，他的儿子和老伴虽然一直照顾，但老人的卫生情况相当堪忧。

老人之前是一名英语教授，每一次上课都穿着整洁笔挺的西装。而如今因为家人的“照顾不周”，让这位最爱干净的老教授看着很狼狈。

因为久病在床，身上长满了褥疮，有些地方还生了黑痂。来到医院的第一天，3个护士小心翼翼地帮老人擦洗身体。

换了十几盆水，毛巾上拧下的水才从乌黑浑浊变得澄清了些，最后为老人修剪了手指甲和脚趾甲。

从老人脸上的表情能看出他舒服了许多，张着的嘴唇上下颤抖着，仿佛在说着感谢。感谢在生命垂危之际，他还能保持着体面和干净。

这里的很多老人曾经都很优秀，有老师、军人也有医生。可是再辉煌的人，也不得不面临走向终点。年轻时的拼搏，只为做一个意气风发的人。而现在他们躺在这里，也只想当一个有尊严的病患。

白天和黑夜

白天的关怀室，看起来很祥和。许多病患会在白天保持着最好的状态，有些会让护士将病床摇起，会让护工给他们梳好头发，只能躺着的病患也会努力保持着清醒。

你看，他们在用最好的姿态迎接亲友的到来，又怎舍得让他们以最狼狈的模样离开呢？

此时有的病人在看着家属们带来的照片，回忆着过去的点点滴滴。另一床的病人通过外孙女的手机正在看自己最喜欢的电视剧，爷孙俩没说话，外孙女静静地抬着手机陪着外婆看。

志愿者每一周都会来，这些个年轻的面庞让关怀室变得更加热闹。以前住在92号床的老人总带着一个葫芦丝，每当有志愿者来，他总不厌其烦地吹上那么一会。

一开始能吹两分钟，后来慢慢地演奏的时间越来越短，最后一次吹上十秒老人家就累得躺下了。

葫芦丝清亮悠扬，以前隔着两三个病房都能听到。其他房的病人还会为他鼓掌。只不过现在已经听不到掌声，也再也没有葫芦丝传来了。

真正难熬的，是晚上。大部分老人都是在深夜或者凌晨去世的。

值班的护士们从监控中观察着病患，每个病房里也有陪床的护士和护工，为的就是第一时间能发现异样，减轻病人的疼痛。

有些老人睁着眼一晚上都不睡觉，有的病患痛得从病床上一次次地弹起。疼痛是必然的的，每个走到生命尽头的人都免不了。临终关怀医院做不到完全消灭这些痛苦，只能尽可能地减轻。

有个老人每到深夜就会发出哀嚎，那是一种从喉咙深处传来的悲鸣，断断续续、忽高忽低，里面夹杂着恐惧和绝望。很难去形容这种声音，甚至不太像人类能发出的，更像是一种求死的信号。

之前老人呆过的病房都会让其他病患难以入睡，并不是她痛苦的呼喊有多吵，而是这声音传递着恐惧和绝望，蔓延在整个病房，让人不敢入睡。

只能为老人安排单独的病房。

经历过一次抢救后，老人便成了这样。据医生回忆，老人的情况很糟糕，可当时的家属说什么都要医院施行急救：心脏复苏术、插管、打肾上腺素、强心针，所有的措施都做了个遍。

“抢救了将近两个小时，她脆弱的身子仿佛都被震碎了。最后终于从鬼门关拉了回来，可老人的眼神里只剩下痛苦和绝望。”

在死亡面前，所有的文字都显得如此薄弱。

但在弥留之际，也有家属做了不同的选择。

某天，还是这位医生，面临着同样的抢救。他急忙联系患者的家人，让他们来见最后一面。

医生说“您的母亲心脏突然停顿，我们准备为她进行抢救……”话还没说完，电话那头的男子便温柔地说道：“不用了，谢谢。母亲不想这样，我们现在就赶过去，请告诉她，不用等我们了。我们爱她，该走就让她走吧，她这一辈子活得够累了。”

在我看来，这并不是放弃，而是真正的尊重。那些挽不回来的抢救，何尝不是对病人的二次伤害？

后记

随着时间的推移，国内有越来越多的人开始正视和关注死亡，临终陪护也在逐渐地被重视。

2019年6月，中国内地地区开启了第二批安宁疗护试点，期望让更多的病人在生命的最后能活得有质量。

截止2022年，全国设有临终关怀科的医疗机构共有510个。面对庞大的人口基数，这510个显然不够，但临终关怀不再是个被冷漠对待的概念，它也在随着人们思想的改变而进步着。

中国的临终关怀，任重而道远。一个人能否有尊严地完成人生的落幕，不仅关乎个体的生命质量，也关乎着整个社会的文明程度与价值取向。

我们的一生，学过各种各样的知识，书本和老师都在告诉我们怎样活出精彩的一生，却没人告诉我们怎么面对死亡。

在我们的汉文化里，缺少了一课，关于死亡的一课。孔子说：“不知生焉知死”。、“六合之外存而不论。”于是我们从骨子里就开始抵抗关于死亡的话题，这也演变成了文化基因里对自身的束缚，仿佛说到死，便是忌讳的、不祥的。

可是，每个人，都会死的。不在今天，也会在未来的某一天。

我们活着的每一个瞬间都在为以后的死亡做准备，珍惜当下，珍惜和爱的人相处的时间。当死亡真正来临时，能少一些惶恐和懊恼。

尘归尘，土归土，善始善终。

走向死亡需要勇气，而活着的人同样需要。能够自由地选择死亡是幸福的，我会尊重爱的人的意愿，也希望当我面对死亡时，我也能带着尊严，体面地离开这个世界。

参考资料：

[1] 临终关怀纪录片——《生命里》