一个西藏老兵的心路历程
——《我的高原军旅生活》读后
张平
上世纪六十年代，农村是我军最主要的兵源。一个农民的儿子，从农村入伍，在西藏戍边五年，又回到农村当农民。由农民到军人，再由军人到农民。经历过这样转折的战友在全国何止千万。这是一个庞大的群体，张登科战友就是这个群体中的一员。他的《我的高原军旅生活》就是一名西藏老兵心路历程的展示。
（一）
这部作品在《雪域老兵吧》推出时，分为32节，约10余万字。读完全篇之后，我真的被他那质朴的情感和淳朴的语言打动了。
就文字而言，张登科的文章完全可以用朴实无华来概括，但宝贵之处恰恰就在这里。读他的文章，你就像坐在对面，听他平静坦然地讲那五年的所经所遇所见所闻……
在写他离开家的情景时，张登科作了以下描述：“清早起床后，母亲给我打来几个荷包蛋，做了平时很少有的好吃的，但看到她眼角的泪水，再好的饭菜也难以下咽。……两个姐姐对我说，去了就好好干，别给家里人丢脸，别太想家……我走到村子东头的饲养室外面，爷爷站在那里等着和我告别，那时爷爷已经七十五岁了……所以爷爷认为我这一走也可能是和他永别了……”这样的叙述，文字是那样朴实，而情感却是那样逼真。此情此景，上世纪六十年代，从农村入伍的战友谁没有经历过？这一段描写，使读者强烈的感受到母子情、姐弟情、爷孙情是那样的质朴而浓烈。
接着，在新兵去县城集中的过程中，作者又用同样淳朴的文字把父子情表达得让人感动：“一路上，我不能老让五十二岁的父亲（用自行车）带着我，虽然我人小力薄，但我不时的（与父亲）换着骑车……一路上很少说话，想着一年年显老的父亲还要继续苦干，我暗下决心，到了部队一定要非常节俭，把有限的津贴费省下来寄回家里，以减轻父亲的负担，家里能干（重活）的就是父亲了。”在这里，一个农民儿子在将要离家时对父亲的感恩之心又活脱脱跃然纸上。再看父亲——“三月五号天还没亮，新兵排队步行到火车站……在等火车的时候，我多么盼望父亲赶快到来，但是没有。然而我不失望，我想父亲一定会来的。直到火车进站，我们准备上火车的时候，我看到父亲匆匆赶来。推着自行车，车子衣架上捆着我换下来的衣服，在那里焦急的东张西望。我知道那是在找我，因为我们都穿着一样的衣服，他眼前一片绿色，根本分辨不出那个是我。我赶忙跑出队列来到他跟前，说了声您放心回去吧，就再也说不出话来了……”在这一段描述中，“父亲一定会来的”、“焦急的东张西望”、“他眼前一片绿色”几句话，就把父子临别时求得再见一面的急迫心情刻化得真真切切，入木三分。张登科的这部回忆，从头到尾都没有轰轰烈烈的空话，一切叙述都像涓涓流水，显得平常自然，但感情却饱满浓厚。
（二）
新兵路过那曲，那是当年在平叛战斗中牺牲烈士长眠的地方，其中就有他的邻县——1959年从富平入伍的那批11师老兵，其中32团的最多。也许是命运的安排，他恰巧就被分在11师32团。这是在那次平叛中打仗最多打得最好的一支部队。一人单挑13个叛匪并将其一一消灭的“孤胆英雄”田都来就出自这支部队。
新兵分到连队后，他面对的“是一土到顶的土平房，还没有门，用树枝做成简易的窗子，用树木和灌木和上泥巴当作房顶，下雨时间一长就会露水……”。他将在这里开始他的军营生活，也将在这里完成他由农民到军人的转变。
在部队五年，张登科两次参加过千里野营拉练，参加过开荒生产，上山打过柴，摘过野桃子，翻过5000多米的高山，也坐过让人提心吊胆的牛皮筏子。遇到过多次危险，也有过无数次欢乐。从战士到班长再到副排长，一个老兵应该经历、必须经历的他都经历过。
唯独一次战争，却与他擦肩而过。那是1970年的印巴战争。为了声援巴基斯坦，32团受命在两天之内做好出发准备。“遗书都写好了，如果平安回来可以烧掉。如果牺牲了，所有的东西会邮寄回家……你说一点不害怕那是假的，怕归怕，当祖国需要我们冲锋时，我们是毫无畏惧会冲上去的。”
这种想法，不是一时一事养成的。在部队五年，他听到过老团长、人民英雄王学礼的故事，也见到过传奇英雄田启元，在他的身边，就出现过一天开荒一亩三分二，人都累得吐血的三等功臣魏福林。五年的军人生活，兰州战役、甘南剿匪、西藏平叛、中印边境自卫反击战中的故事，他听了无数次。“勇猛顽强”的战旗一直在他心中飘扬。长期的耳濡目染和各级首长的言传身教及部队的光辉历史，无形中在他心中起着潜移默化的作用，也无声无息的升华着他的精神，净化着他的灵魂。他已逐步认识到一个军人的使命和职责，也一步一步由一个青年农民变为了军人。这个过程的完成，他经历了多少磨砺，在西藏当过兵的战友都是深有体会的。
（三）
五年的部队生活，张登科的视野比入伍前开阔了，意志比入伍前坚强了，军事技能也日益娴熟了，灵魂已经融入这支部队了，他也做好长期干下去的准备了。然而命运与他开了个大玩笑——由于一次无意识考核，他失去了提干机会。
在完成最后一次任务——接兵返回部队时，复员老兵第二天就要走了，他来不及准备，只好单独成行。在办完一切手续之后，从身份上讲，他已成为一名老百姓了。离开部队的那一刻，他作了这样的描述：“第二天一大早，到营房门口等过往去拉萨的军车，结果一天也没等到……晚上又回到连队。连队的干部战士对我像往常一样，没有把我当外人。第二天又白等了一天。第三天早上终于等来一辆军车。坐上车回头看看一排排的营房，这里是我住了五年的地方。看看周围的山，看看脚下的水，别了，伟大的军营！别了，可爱的山，可爱的水，还有那可爱的人，那亲爱的战友和尊敬的领导！”这一段文字表述显得很平实，但却让人直掉眼泪。可以想见，五年的军旅生活，他已把军营当成自己的家了，将要离开时，他对老部队是何等的留恋和不舍啊！在将要脱下军装，再由军人变成老百姓的那一刻，他的内心是何等纠结啊！
在一位老乡的帮助下，他从拉萨坐上一辆日野车，再次经过入伍时走过的青藏高原，终于回到了家乡，回到了生他养他的父母身边。
不巧的是，那一年的安置政策是“从那里来，回那里去。”于是，他把所带的复员费只给自己留了三十元，其余近300元全部交给了父亲。第二天就和社员们一起干活了。“这就是我回家第一次上工，农民就是农民……我深信，吃得苦，不怕累，多流汗，一定会在同等条件下比别人强。”这就是张登科，一个西藏老兵返回家乡后对自己未来的设定。
这部作品在《雪域老兵吧》连载之后，引起了我的浓厚兴趣。经过联系，方知我们相距不远，于是我专门驱车去了趟闫良。他的家是一个普通的农家小院，虽无高楼林立，倒也恬静舒适。交谈中我问他：“什么时候想起写这个东西？”他说：“2013年是我离开部队40周年，想起这一生，那段军旅生活给我留下难以磨灭的记忆，它让我受益终生，所以才动手写。”我又问：“用了多长时间？”回答是：“十多天。”我一惊：“这么快？十几万字啊！”他说：“那些事都在我脑子装着，就像自来水一样，龙头一开，自然就流出来了。”
老张又告诉我，原本是想让当年连队老战友们分享的，后来大儿子把它发给了《雪域老兵吧》。大儿子也在西藏工作了二十年，可能都有西藏情结吧。
交谈中，我看到了一个西藏老兵的自信与坦然，同样也看到当今的农民，比他们的父辈更豁达，更豪迈，更有文化，也更有远见。他的大儿子和大儿媳从民族学院毕业后，双双奔赴西藏，一个在申扎，一个在比如，一直干到退休。女儿嫁给了军人。一家两代都与西藏和军人结下了不解之缘。作为父亲——张登科如今依旧是农民。
军人是受人尊重的，农民同样应当受人尊重。他们和工人一道组成了共和国的主体，奠定了共和国的基石。他们——是共和国的脊梁！
（注：本文插图由作者提供）
附：
热门跟贴