今天是太空与您相伴的【第1814期】

2021年6月11日， 我国首批火星探测工程4张影像图发布。 其中一张火星车与着陆平台的合影 惊艳世界。 每每讲起这张照片的拍摄经历， 火星车遥操作团队负责人张辉总是一脸骄傲。

操控4亿公里外的火星车， 在完全陌生的环境里 精确移动、精确释放、精确成像。 这是一次几乎“不可能”的任务， 为了凝固这一历史瞬间， 张辉带领团队准备了三年。 在一次次头脑风暴中， 设想各种临界与极端条件， 不断优化实验， 最终把“不可能”变成现实。

相会一瞬间，意义恒久远。这是一项多么浪漫的工作。

但面对记者的采访，张辉却坦言“我是个特别无趣的人”。今天，就让我们一起来了解一下，这位“无趣的人”和他“有趣的人生”。

“你是个什么样的人？”

“我是个特别无趣的人。”

与张辉的对话就这样开始了。

张辉，北京航天飞行控制中心总体室副主任、神舟飞船系列任务副总设计师、空间遥操作创新团队主要成员。

个子一米八的他，上身穿着一件团队自己设计的黑色火星文化衫，下身一条黑色短裤，浓黑的眉毛下方驾着一副黑色眼镜，额前略高的发际线与35岁的年龄毫不相符。

“总体人要有工匠精神，总体设计要止于至善！”这是张辉来到总体室后的切身感悟。

2015年5月的一天，中心按计划开展神舟十一号任务内部联调。此时，张辉到中心已3个月，头顶中国科学技术大学硕士毕业的名校背景和总体光环，他以为自己可以在联调中一展身手。

意外总是比惊喜来得快。联调按照预定计划和步骤有序展开。突然飞船异常退出自主控制转紧急撤离。“是不是注入数据有问题？遥控岗位！”面对各方质疑，张辉懵了，检查数据，哪个字段设置会导致飞船状态异常？……面对周围人期待的目光，张辉迟迟给不出任何答案。

就在这时，遥测岗位的前辈汪广洪博士拿出一个破旧不堪的笔记本，“你们看，这个问题在神舟八号内部联调中也出现过，我在笔记本这里有详细记录。”他详细分析飞船状态并准确给出问题定位，为张辉解了燃眉之急。

这件事给张辉上了生动一课，严、慎、细、实的工作作风从此在他心里扎下了根。

2016年神舟十一号飞船发射，29岁的张辉第一次执行重大任务，担任上行控制岗。

上行控制岗是飞控实施的最后环节，要用手中的0和1控制太空上的航天器，是直接牵“风筝线”的那个人。“0、1如果错了，关系的是航天员的生命安全。”这次经历让张辉对飞控有了敬畏——对任务的敬畏。

嫦娥四号巡视器遥操作任务中，张辉作为中心改革转型后的遥操作专业新人，和团队连续奋战72个小时，面对各种非预期情况，快速调整，精准实施，圆满完成进月午前月球车所有工作，确保了人类首次月球背面巡视器遥操作工程任务圆满成功。

中国人首次火星探测，是张辉第一次担任遥操作总体主任设计师。面对火星车遥操作任务新、技术新、特点新、系统新、模式新的全新挑战，他感到前所未有的压力，但当领导问“能不能完成任务”时，张辉笃定回答“没问题”！

坚定的自信源于扎实的准备。为了研究国外任务经验，他花一个月时间，分析检索了100多篇国际相关领域研究论文，几乎每天都学习到凌晨；为深入了解火星车，他把自己扔到研制厂家的1：1火星内场环境，在铺满火山灰的密闭空间工作3个月，一天下来总是“灰头土脸”。

“你觉得自己是个什么样的人？”又问。

“特别无趣，总体的每个人都跟我一样，平淡得像白开水。”张辉的回答跟第一次几乎一样。

规划论证、撰写方案、执行任务，是总体人的3个主要方面工作。在一次次的方案设计、任务实施中，张辉与技术较真，与任务较真，与自己较真，逐渐成长为骨干、大拿。

“手下有技术，脑中有思路，技术状态、软件状态、任务流程张口就能来、门儿清。”这是同事谢圆对张辉的评价。

2020年7月23日12时41分15秒，一个张辉永远铭记的时刻。伴随着长征五号遥四火箭震颤大地的轰鸣，天问一号火星探测器启程奔火。为了这一天，张辉准备了3年。3年的任务准备，他把“一台火星车”装进大脑；3年的辛酸苦楚，换来了烈焰升腾的万丈光芒。

发射不是终结，只是启程。张辉和团队开始了呵护、牵引天问一号的漫长岁月，3年或者更久，直到它的使命终结。

曾经拥有乌黑浓密头发的帅气小伙儿，如今额前已经渐渐稀疏。经过空间实验室、嫦娥四号、天问一号等重大任务历练，热血青年张辉完成了拔节成长。

说起张辉，大家总能联想到总体室一档品牌节目“小张讲故事”。没错，张辉除了能干任务、做管理，还能写新闻稿、来个脱口秀。多才多艺的他，前不久还组织大家设计了火星任务徽章和团队出征海报，这些文化味十足的文创一露面，便引来啧啧称赞。

由于工作忙，回家的时候，常常是女儿已进入梦乡。为了弥补缺憾，张辉就每天晚饭后给媳妇拨打一个视频，和女儿视频见面说话。为了不让妻子来回奔波，张辉选择在妻子单位附近居住，每天上下班距离超过30千米，起早贪黑在所难免。即便这样，每当有空闲时间，张辉就会跟着手机上的6款美食软件，为家人做上一桌。

“你觉得自己是个什么样的人？”采访末尾，再问张辉。

“我就是个很无趣的人，没有什么爱好。我们总体人平淡得就像白开水，但又浩瀚得如同海洋。”这次张辉的回答，跟之前几乎一样，又好像不一样。

来源 | 我们的太空（ID：ourspace0424）

作者 | 奉青玲、王玉磊、张立超

编辑 | 彭钰

校对 | 倪佳晨

邮箱 | ourspace0424@163.com