【名家原创】毛银鹏｜“人间记忆”之《第一颗是流星》|乡邻|二嫂|人间记忆|年饭|毛银鹏|第一颗是流星|老舍

毛银鹏宣告：

应该说——诺贝尔文学奖，全世界一年只一位获得。一般作家，连作梦也别想。

而用生命写作的毛银鹏，肯定地宣告——百多年的诺奖作品，没哪一部，能置于《人间记忆》之上！

一切终会逝去

很多逝去的

连记忆都没留下

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

第一颗是流星

妻子怀第一个孩子时，我和妻子都觉得我俩的孩子是天上的星，便起名毛星，而没考虑是儿还是女。朋友提醒我们：孕妇多吃水果，生下的孩子皮肤好；批一箱水果，比买零斤便宜。我们从没听过“批整箱的”水果吃，脸都羞红了。这时，妻子常吃粥，一般不买菜，用辣椒糊蘸筷子。只是看到乡人傍晚从我店门口回家，板车上还有大堆香瓜，几分钱一斤，妻子才买一大袋，当饭吃。

听说乡下捡生婆捡生便宜，而我认为这是大事，一定得进人民医院。接生的医师开始笑着说，是个儿子，要吃喜糖，后见是女儿，便没做声。但我还是笑眯眯地买来糖，分给她们。我们觉得女儿也是天上的星，照样叫毛星。毛星是大个子，七斤八两。

毛星出生的第三天，我们乡俗要洗三朝。而母亲说一闻医院的气味，头就晕，再则田里活儿忙，便没上街。护士给毛星洗了几下。我想象着母亲伸出裂满口的手，用布着蚯蚓样青筋的手背摩擦毛星的嫩红肉，我摸仿母亲，小声叨念：“我毛星易长易大，读书进学，长命百岁⋯⋯”第七天，我抱毛星出院，回我店。

第九天，做九朝。岳母和妻子的嫂子们一大群，挑着满蓝细长的油面，拎着鸡、猪肉什么的，微笑着来店。岳母给毛星洗了几下，说几句恭喜话，嫂子们给毛星红纸包。应该是我的家人招待客人，可父母早已恼火我多年只梦着讨不到饭吃的书，没积一分钱，“鸡都养不活一只”，父母只得起早摸黑盘他们的泥巴，而我得给人理发。岳母她们自己动手，在店附近找来几块砖头，就店门旁架灶，烧半干的树枝，烟雾腾腾。紧挨着灶的公路上，行人捂鼻眯眼，加快步子，连声咳嗽着离开。路过的汽车、拖拉机凑热闹似的掀起灰尘，遮盖锅里沸腾的汤中的肉团。

妻子坐靠在隔着薄板的房内床头，常伸头说什么东西在哪儿，怎么弄，毛星偎在她身旁。岳母把我那单薄晃动的小方桌，摆在店内，桌上挤满大碗小盘堆尖的面、鸡、鱼什么的，妻子的嫂子们围坐着吃。妻子早就饿了，岳母也早说“生儿婆，吃一谷箩。”但岳母只顾把大碗的鸡肉什么的，给她的儿媳们，而忘了她这“生儿婆”的女儿。我在旁边给人理发，剪得发渣直飞。在商场上班的二嫂边吃鸡，边说我可怜。我咬着嘴唇，盯着顾客的头，连连地捏着剪子。她们吃饱后，放下筷子。岳母望着碗里还有剩的，叫二嫂下午下班后，再来收拾。

毛星出生十多天，长得又红润又胖，额头宽阔圆满，国字脸，眼睛大而乌亮，耳朵也大。走满月时，妻子抱着毛星回娘家，乡邻们都围拢来，咂着嘴：“真长得大个儿，漂亮！”我们从没见过比毛星美的相貌，不禁搂着在她的苹果脸上“嘣”响地亲，拖长腔调叫：“毛星！”

毛星从外婆家回店十多天后的一个夜里，我坐靠在床头，双腿弓着，盖着棉被，搭个小棚，把毛星偎在我双腿间，我拿着一本翻开的书，放在被子上，时而看几眼书，时而看着眼睛闪亮的毛星，尖着腔：“毛星！”毛星咧开红嫩的小嘴笑。我觉得毛星该睡觉了，便把她放在我与妻子中间睡。夜深了，我熄灯休息。不知睡了多长时间，突然，我的手碰到又冷又湿的东西，一下从睡梦中惊醒，拉开灯：毛星的鼻孔、嘴都被豆腐样的奶堵严实了，床单上也一滩奶。她的小身子已冷了！我慌忙穿上衣服，用小被子包着毛星，冲向医院，妻子跟着我跑。

医师说已冷了，没用了。我说：“不可能！我昨夜还与她说笑。医师，您一定救她，好好检查！”医师再摸摸毛星的胸，拨一拨毛星的眼皮，摆头：“早没用了。”我一下一下抹净毛星口鼻的奶，用被子包好她，抱她出医院，望着灰黑的天，顶着刺骨的风，踩着冷硬的柏油街道，进我们那低矮破旧的小店。

店里的电灯，发出昏黄的光。我盯着黑乎乎的床底：难道有鬼？我拿来铁钳，在床底捅几下，澡盆、鞋等杂物，发出空洞的响声。妻子一直跟在我身后大哭，我一直咬牙瞪眼。我倒来热水，给毛星抹净身子，换上干净的衣服，用小被子包她。

昏暗中，小弟骑着自行车在店门口喊我，说家里今天吃年饭。他进店看到我包早已不动的毛星，说他先回去，对父母说。

我用被子的一角盖着毛星的头，让她的脸露着，用小被子包严她的身子，拿绳子横捆两道，直捆两道，背着，骑自行车，往家蹬。妻子呆坐在车后座流泪。路上碰到进城的乡邻，乡邻老远就叫：“银儿，你们两个回家呀？”我低头不吭声。近了，乡邻见我背着的婴儿包：“啊，你娘儿三个哇！”我低声：“嗯。”妻子一直僵坐在后座流泪。

我们快进村时，小弟连蹬车踏赶来，说家里正摆饭菜，准备吃年饭，他没与父母说，我们先在外等着，别进村，等年饭吃完了，再说。我们便坐在村外的渠沟边。进出村的乡邻与我们打招呼，问我们怎么了。妻子不禁大哭起来，后来在地上打滚。

我望村里，不见小弟，却见有的乡邻偏头绕弯路走。我想立即背着毛星，带妻子离开故乡。我仰头望天，天空荡荡的。我放眼望地，地渺茫茫的。这无边的世界，哪里有小块地方，可以安放我心头的肉？我只得背着毛星，搀扶着妻子，绕村外的路，向祖坟山走去。太阳惨白着脸，发出刺刀似的白光，刺向我们。地上的霜，冰碴一样扎得鞋响。

我们到祖坟山，妻子又在坟地打滚。我放下毛星，准备用手抠开泥土，埋葬毛星，再去城里，永不回乡。我向村子望，看到父亲、母亲和小弟，扛着锹，从村里出来了。母亲哭着腔：“这孩子，长得这么大样，却不是俺屋的人。”母亲解开绳子：“不能包多了，也不能埋深了。她还没成人，得早投胎。”父亲在太祖坟旁挖了几下火粪堆的浮土，掩埋了毛星。妻子嘶哑着喉咙哭撞，我们搀扶着拉扯着她回家。

妻子说回娘家，我便骑车送她。刚进垸，就遇到她大妹。大妹叫一声“姐”，她就泪一涌。大妹睁大眼望着她：“怎么了？”她哑着喉咙：“毛星⋯⋯丢了⋯⋯”大妹马上手一摔，粗着声：“你这女泼不在行！俺家今天吃年饭！”妻子立即咬紧嘴唇，抹掉泪，睁大眼，盯着地面。一丝风吹来，我感到冰刀扎心。我准备带妻子赶紧离开这里，去我们小店，但她还是呆立着。

我回家，母亲带我找细祖母。细祖母家设着灵位，叫我磕头，说这是上天配就的，别难过。那孩子是来讨债的，不是俺屋的人。我去城里远近闻名的陈瞎家，他问我问什么。我说：“你看我来要问什么。”他颤抖着嘴唇，说不出话。我说：“你看我女儿⋯⋯”他随即说：“弄得好就好，弄不好一丢。”我去山里灵姑家，她问我问什么，我又说你看我问什么。她也翻着白眼说不出话。我便闭嘴。

我去书店，查找医书，看到“鹅口疮”什么的，说是婴儿的喉咙长了疮，吃不下奶，呼吸困难，窒息而夭什么的。我想毛星可能早已生了这病，但我和妻子不知道。毛星夭折前几天，吃奶，只是吃得不怎么多；有时哭一会儿，甚至哭得身上出汗，但我们根本没想到她生病了。如果她不吃奶，一直哭，我们才知道她病了。我们追想，毛星夭折的前些天，屁股瘦了，皮肤起皱，但我们当时没警觉。也没个年老的人来看一眼，告诉我们这是病象。书上还写着婴儿出生后，每过几天，就要去医院，请医师看看是否正常，但我们开始不知道。

二嫂说我们无能，好好的孩子保不住。我仰望天上的星星，觉得我们糊里糊涂地看着：生命中的第一颗星，在我们心上，嘎地划过。

作家档案

毛银鹏：1963年生于湖北武穴，在北京等地开过店。短篇小说《故人西辞》，获《北京文学》奖、老舍文学奖。