本文为罪案类故事，情节经过艺术加工

旨在破解真相，探查人性，弘扬正义！

温馨提示：本文为付费内容，前1/3免费阅读

那个除夕夜，高墙之外的炮竹之声异常响闹，犯人们拥有了一顿百叶结烧肉的年夜饭，积久了灰尘的电视机屏幕里断断续续地播报着春晚的喜庆……

在我家那栋三层高的楼房没建起来之前，屋子还是低矮的两间瓦房。

六岁的我总要在院子里的两棵椿树中间系根麻绳，这种自制的秋千，荡起来很危险，但却是我孤独的童年里最大的乐趣。

我的父母和周围的成年人一样，哪里有物质的膻味，哪里就有他们如同蚂蚁般忙碌的身影。

于是，在我六岁之后，家里的三层洋楼终于建了起来。我以为他们会停止忙碌，可他们变得更忙碌了。

新楼巨大而沉闷，如同怪物贪婪的大嘴巴，我睡在里面，就有种被吞没的无奈之感。更令我沮丧的是，因为建房，院子里两棵椿树消失了。

在我的童年记忆里，我所谓的“家乡”除了这栋令我憎恶的空荡荡的洋房，什么也不值得记忆。

这种厌恶一直延续到青春期。

初中毕业之后，我考上了一所三流高中，这出乎了所有人的意料。因为我这样的差生，除了职高和技校，有一丁点和大学相关的可能性，都是格外引人注目的。

寄宿制的高中令我更加苦恼，而那个时候，我不再厌恶自家的楼房了——除了在同学们的攀比中常常获胜以外，它还具备了很多实用性的功能。比如，很多个无常骚动的夜晚，校园围墙的边上总有我和几个同学鬼鬼祟祟的影子。家乡的夜空，星月流转，无比璀璨，我们翻越围墙，在田埂里奔跑。

我父母经常不在楼房里留宿，30亩的蟹塘需要他们日夜守护。空房子成了我和同学们逃课最主要的目的地，我们在楼房里炸金花、看黄碟、喝啤酒，偶尔也会有女同学陪我们留宿。

一个夏季的夜晚，风雨俱来，我们一同堵住了阳台上的落水管，雨水蓄到我们的小腿，我们赤条条的躺下，所有的人都在那一刻忘记了彼此的名字，所有的对话都成为了歇斯底里的呼喊。

那栋楼房不再像怪物，像一个巨人宽阔的怀抱，任由我们这群无聊的少年在里面撒欢。

2

高中还没毕业，我就辍学了。

但我没有失落，反而窃喜。当然，我也只能窃喜，因为在父母的焦虑和邻居的揶揄之中，我不敢表露这种反常的欢乐。

辍学的一年多时间里，我拥有了整个青春期最快乐、最狂野的记忆，脑海里但凡跳跃出当时的画面，全是高饱和度的暖色，带着焦灼而又危险的余温。

2008年12月，这个落寞而灰色的月份，那些无拘无束、恣睢任性的日子戛然而止，突如其来的是一大段枯燥、封闭，又极其巨大的生活。

牢狱之灾降临在我刚刚成年的肩膀之上，我要附上枷锁，度过生命之中最宝贵的青春年华。

在此之后，时间变得异常迟钝，分秒显得熬人，可以被它包裹着的任何情绪，都填满了我对昨日的悔恨、今日的懊恼、明日的惶恐。

12月份的悲伤，就像一个在大风之中飞扬的结实的塑料袋，朝我扑面而来。更加可怕的是，自救的双手被金属制的手铐紧紧的箍住，无法动弹，弥漫膨胀的窒息之感随时可能令我爆炸。

而初入牢门的境遇，让我对自家楼房的思念达到了一种疯狂的状态，因为除了它之外，好像再无其他东西能给我安全感了。

3

沉闷的冬日，看守所里的光线浑浊、暗淡，弥漫着一股难闻的气味。我坐在刻满了划痕和脏话的铺板上，想象着整个12月该如何度过？

这是一个令我无比紧张的月份。我无法抑制的想象着，高墙之外，所有离家的人开始准备着踏上归乡的旅途，《新闻联播》重复着热闹而拥挤的春运场景；而高墙之内，所有犯人都那么不安和无奈，在束缚中无用地挣扎，讨厌的悔罪情绪开始异常凶猛地涌动……所有的一切都让我愈发紧张。

整个12月，看守所里关着4个死刑犯，23岁的魏浩浩就坐在我的旁边，他是最年轻的一个。和我一样，他常哆嗦着嘴唇。

魏浩浩身材矮小，人中很短，在四个月前的夏季的一天，他把女友推进了池塘，在女友泅浮上岸的时候，他用匕首刺穿了女友的手掌，第二次将其推入池塘……

一条生命被水流淹没，另一条生命也已在等待死刑的复核。

杀人的原因，魏浩浩闭口不谈，尽管我们并排坐在一起度过了完整的12月。某几天，我们频繁聊到自己的家乡，他很羡慕我，眼神里酝视着哀怨，絮絮叨叨地指出来一些被我忽略的，却值得庆幸的事情。

“你就满足吧，可以在家门口坐牢。”

“你还有出去的那天，不像我……”

杀死女友之前的三年，魏浩浩从未离开过苏北小镇的家乡。那是一个东濒黄海的县城，有沙滩和海，风吹进嘴里，是清苦的咸味。

他的父母在盐厂工作，每到临近春节，家里到处都晾满了香肠和咸鱼。一屋子咸苦的滋味，夏季来临之前，它们才能全部被解决。

魏浩浩不喜欢那个临海的简陋屋子，房间里堆满了囤积已久的蜂窝煤，黑兮兮的摞成一个并不坚固的壁垒，贴靠在石灰皮脱落的墙壁上。

所有的温饱的起点，都要他从这些可以燃烧的煤团里自取。父母常年在盐场工作，他很早就开始照顾自己以及驼背的奶奶。

燃烧着的黑漆漆的煤团变成桔色，海盐腌制的腊味在铝制的蒸锅里酥烂、膨胀……每天都是如此，魏浩浩的整个童年全是咸涩的味道。以至于长大之后，他极其讨厌腊味。

准备去江阴打工的那天，父母使劲往他的行李里塞腊肠和咸鱼。上了车，他几次想把这些讨厌的东西扔出车窗。可到了工地，这些腊味还是在一个礼拜之后被他吞进了肚子，还是熟悉的味道，如同夹杂在父母皲裂的手缝里那些粗糙的海盐，让他咸得落泪。

在江阴打工三年，每年春节踏入归乡的旅途，他都无比怀念着满屋子的腊味，可回到家里，那些腊味，他一口也不想尝。

“在家里吃不下去那些东西，在外面却想吃，很奇怪吧。”

“这个月，家里的晾衣杆上已经挂满了香肠。猪头和咸鱼要经常放到屋顶上去晒。”

往往，魏浩浩对我说这些话的时候，号房那扇掉漆的铁门外正分发着当天的午饭，氤氲潮湿的热气，在我们周围缭绕。

午餐一如往常的清淡，可我们的谈话却值得咀嚼。12月的最后几天，魏浩浩越发惆怅起来。一想起将缺席家乡的春节，他的嘴唇就哆嗦得厉害，身上那副光滑的手铐脚镣，已经标志着他将在这片阴暗的空间里，度过人生最后一个春节。

至于乡愁，魏浩浩惆怅的大概是：我只会以一座坟墓的形式出现在那里。