1957年，苏美冷战进入最激烈的时期，因为人类从未涉足过的外太空成为新的战场。原因是这一时期，人类的火箭技术有了长足的进步，希望能将人造物体送出地球。

所以从今年开始，苏联和美国都在尝试发射人类历史上第一颗人造卫星。很显然，第一步是苏联先迈出一步。

第一颗人造卫星“斯帕特尼克一号”于1957年发射升空，这是人类万年文明史上的高光时刻。注定要载入史册。这不仅代表了苏联的成功，也代表了人类的成功。领土延伸超过九天。

当“斯帕特尼克一号”绕地球运行时，美国第一枚火箭发射失败。

苏联第一颗人造卫星的成功只是一个开始。他们考虑的是载人飞行，这在航天技术上根本不是一个数量级的。

于是在接下来的四年里，苏联开始研制载人飞船，并把一些动物送到外太空做实验，比如一只名叫莱卡的流浪狗，它其实是第一个进入太空的地球生物.

1961年，苏联再次领先。著名的尤里·加加林乘坐东方一号起飞，成为第一个看到地球的人。苏联航天事业进入东方号载人飞行任务阶段。

这个时候，美国虽然一直落后苏联一步，但差距并不是很大。1961年，美国也完成了水星载人计划中的载人飞行，并开始了两个影响更深远的计划。一个是双子座计划和阿波罗计划。

双子座计划其实是载人绕地球运行，但与水星载人计划不同的是，水星载人计划只能在载人舱内搭载一个人，而双子座计划会重新设计载人舱，可以搭载两个人

阿波罗计划就不用多说了，它还需要重新设计载人舱以搭载三个人，最终目标是完成两人载人登月。Gemini项目其实是Apollo项目的过度规划，从最初的承载1人，到2人，再到3人；

慢慢地从地球轨道过渡到月球轨道，从无人到载人过渡。

由此可见，美国虽然总是落后一步，但是他们的计划非常周密，不急于求成，一步一个脚印。苏联则不同，非常有冒险精神，这一点在后面的事件中可以得到充分的体现。

急进是苏联战败的主要原因之一。

苏联得知美国要研究一种新的航天器，可以搭载两个人进入太空。1963年，苏联匆忙启动了登高计划。为了再次超越它，Ascend需要携带3人进入太空。

当时苏联航天的灵魂是谢尔盖·科罗廖夫。他本人非常反对这种咄咄逼人，但迫于压力，他不得不在1964年将三个人一起送上太空。

重新设计飞船是不可能的，科罗廖夫只好对东方号进行了调整，甚至降低了宇航员的生命支持系统。宇航服，因为舱内太拥挤了。

明明这是一次大冒险，但是幸运女神还是眷顾了苏联。1964年，三名宇航员乘坐拥挤得无法转身的太空舱被送入太空。一旦他们超过美国并取得领先。

可见，此时的领先只是表面上的，实际上落后于美国。

1965年3月，苏联继续发力，升空二号升空，完成了人类历史上第一次太空行走。这又是一个注定要载入史册的时刻。这次只有2个人上去了，因为第一名已经有人了，不用再挤了。

至此，Ascent任务结束，苏联将开始下一步，对标美国进行的秘密阿波罗计划。实现美国在月球上的又一次超越。

于是联盟号任务启动，接下来发生的一切代表了苏联在太空竞赛中的落魄。1966年，苏联航天计划的灵魂人物科罗廖夫去世，这对苏联航天事业是一个非常大的打击。

这也是苏联失败的原因之一。

联盟一号任务，人类历史上前所未有的灾难。

联盟号的最终目标是把人送上月球。这是一项非常艰巨的任务，急不来，可是苏联却很着急。

1967年美国犯的一个错误，让苏联更加着急。今年1月，阿波罗一号地面试验起火爆炸，造成3名宇航员死亡。

苏联认为这是又一次超越的绝好机会，立即启动了联盟号任务。它计划于同年4月23日发射联盟一号载人飞船。飞行员是科马罗夫，替补是加加林。

联盟号2号于次日发射升空，船上有3名宇航员。科马罗夫驾驶的联盟一号将与在轨的联盟二号完成人类飞船首次太空对接，联盟二号的两名宇航员将走出舱室完成太空行走，进入联盟一号，与3人将乘坐联盟一号航程，一人继续留在联盟二号等待后续任务。

可见，如果完成这个任务，将是又一件载入史册的大事。任务的复杂性也可见一斑。

不过这一次幸运女神并没有再次眷顾苏联。

联盟一号飞船的机械装置有200多个缺陷，当时所有的工程师都知道，连宇航员卡马罗夫也知道。他在发射前几周告诉家人，这次他可能不会回来了。

但他必须离开。他不担心如果拒绝会被剥夺所有荣誉，而是担心加加林是他的替补。这是他的伙伴，苏联的英雄。

但是没有人敢阻止这次任务，也不敢向上级汇报真实情况。具体原因我就不多说了，大家应该都知道。所以这个任务是一条不归路。

联盟号1号于1967年4月23日莫斯科时间凌晨3点35分按计划发射升空。

联盟1号在发射后不久就出现了问题。进入轨道后，一块太阳能电池板没有开启，供电有限。只能不断地消耗电池的电量，而这折叠的电池板也挡住了飞船姿态传感器。

飞船无法稳定自身，会随机滚动。科马罗夫在机舱内用力尝试后无法打开电池板。如果电池耗尽，就会出现更大的问题。

于是地面决定在绕地球17圈后将联盟一号送回地球。

但没想到，飞船进入地球的问题更加严重，降落伞打不开，于是飞船像一个大火球一样以极高的速度撞向地面。科马罗夫被烧到只剩下一块无法辨认的黑焦炭，长80厘米，宽30厘米。唯一可辨认的部分是他脚背上的骨头。

这是人类历史上第一次航天事故，也是最惨烈的一次事故，注定要载入史册。

这次事故的惨痛教训，让苏联彻底失去了竞争力。中间用了一年多的时间，直到1968年10月，联盟3号才开始起飞。

而此时，同年10月美国阿波罗7号发射升空，载着三人绕地球轨道飞行，完成了太空对接。12月，阿波罗8号搭载三名宇航员绕月飞行。

阿波罗9号在地球轨道上测试载人登月舱，阿波罗10号搭载3名宇航员登月彩排。

1969年，阿波罗11号成功登陆月球。

苏联彻底失去了在航天领域的话语权，而美国也在航天、科技、经济等方面夺得了全球制高点。

美国的登月成功也意味着苏美太空竞争的结束，两国的合作也从此慢慢开始。

你可能会觉得美国成功的太突然了，怎么可能超越的这么快？其实，一点也不突然。美国在登月的道路上也走了很远的路。您可以在下图中看到辅助计划。

只能说美国一步步走的很扎实，计划没有什么大问题。资金投入和人才储备充足，后劲十足。苏联前期爆发后，就有些虚弱了。苏联失败的原因可以归纳为：

急于进取，极富冒险精神。这或许就是战斗民族的作风吧。

人才短缺。科罗廖夫死后，他失去了一个独一无二的人物。

同盟一号事故显示出最重要的问题。本来是可以避免的事故，但是没人敢上报，被拦下了。这是政策原因。