人类最早的绕月飞行要追溯到52年前的12月21日。阿波罗8号载着三名宇航员进入月球轨道。弗兰克·博尔曼、詹姆斯·洛威尔、威廉·安德斯绕月20小时10分钟十三秒后,平安夜,人类首次从月球轨道到地球的直播结束。

这次飞行创造了人类第一次乘坐宇宙飞船离开近地轨道,第一次拍到地球全景等许多将被历史铭记的第一。不过,说到最早绕月的生物,三位宇航员输给了两只乌龟,因为这两只乌龟在阿波罗8号完成任务前3个月就乘坐苏联探测器5号(Zond-5)完成了一次绕月之旅月亮周围。

其实,“飞上天”的动物有不少,这两个绕月的陆龟可能是其中名气最小的一个。从太空竞赛的早期开始,将动物送入太空就很常见了。科学家利用动物的状态来推测人类大脑和器官在失重状态下的运作,以确保宇航员能够在极端环境中生存。

例如第一只太空狗莱卡(Lika)于1957年11月3日发射升空,但不幸的是,莱卡在发射后仅几个小时就牺牲了;第一颗太空黑猩猩汉姆(Ham),于1961年发射升空,2010年1月31日发射,比莱卡幸运多了。经过16小时39秒的太空旅行,它安全返回地球,直到17年后死在动物园里。时至今日,太空狗和太空黑猩猩以各种方式被人们记住,但漫游者5号上的两只乌龟甚至没有名字。

回到1968年,按照苏联的原定计划,他们会在那一年打败美国,赢得太空竞赛。苏联成员弗拉基米尔·科马罗夫(VladimirKomarov)因联盟一号飞船返回地面时降落伞没有打开而惨死,这让苏联暂停了载人航空计划。在动物实验中,乌龟成为最佳选择。

俄罗斯陆龟体型较小,大约13厘米到25厘米,一年中只有3个月处于活动状态,其余9个月处于冬眠状态,这为将它们送入太空提供了便利。科学家们一共挑选了4只乌龟,其中两只用于升空,另外两只用于对比观察。早在发射前12天,四只乌龟就全部禁食,这对它们的身体状况影响很大。作用不大,但有助于研究他们经过太空旅行后身体的变化。

1968年9月14日,两只乌龟成功进入太空,9月21日返回地球,太空舱坠入印度洋,四天后打开。两只乌龟安然无恙。虽然无法表达对太空旅行的感受,但在这个过程中,他们不仅经历了剧烈的震动和失重,还以33马赫的速度逃离了地球引力,堪称“跑得最快”乌龟。

返回地球20天后,科学家们解剖了这两只乌龟。除了体重减轻10%外,他们没有其他异常。据推测,体重减轻主要是由于禁食39天(1968年9月2日至1968年10月11日)造成的,这意味着太空飞行对两只乌龟都没有造成任何身体伤害。

或许我们应该记住这两只没有名字的乌龟,毕竟作为“拓荒者”,它们曾经站在月球轨道上眺望地球。