1.牛身上的洞：稀奇古怪

2019年，一段视频在Youtobe上短短几个小时就达到了数百万的播放量，并成功进入了当日热榜。视频中，一头身体左侧有圆形罩子的奶牛低着头吃饲料。一名工作人员掀开圆盖，伸手进去，成功取出半固体溶液，让在场观众大吃一惊。

该视频由法国动物保护组织拍摄，谴责农民“钻”牛。让动物保护无法接受的是，饲养员还在里面观察，时不时伸手去拿东西，这显然触犯了志愿者的底线。

但在奶农眼里，这些志愿者完全不可理喻和难得，甚至一度想邀请这些人参观农场：身上有“补丁”的奶牛并不新鲜，每个农场都有好几只，而这个“补丁”不仅没有伤害到奶牛，反而延长了奶牛的寿命。

其实这种“打补丁”的牛的出现可以追溯到20年代，当时美国北达科他州农学院的RSAmadon和ArthurFrederickSchalk发明了钻孔、开窗的方法，并修补奶牛的腹部。这项技术的学名是牛瘤胃切开术，这头胃上有洞和插管的牛被称为“瘘管牛”。

养殖业在20世纪初蓬勃发展，尤其是为美国人民提供新鲜牛奶的乳业。可悲的是，奶农们时不时抱怨成年奶牛不知为何经常出现肠胃问题，打针吃药见效慢，能不能治好还要看运气。与此同时，饲料生产商也被激怒了。每次推出新的饲料，他们都需要给奶牛试用，然后通过粪便的状态来评价饲料的质量。不仅偏差不断，而且对饲料在牛胃中的具体消化情况也一无所知。

RSAmadon和ArthurFrederickSchalk的牛瘤胃切开技术恰好很好地解决了上述问题，而他们之所以在牛的腹部“开窗”，最初是为了观察实验数据。

2。如何给牛开窗

仔细观察发现，这些“瘘管牛”无一例外都选择在牛的左侧开洞，这与牛的胃部结构密不可分。开口通过插管或法兰管连接到奶牛的瘤胃。牛是典型的反刍动物，有四个胃：瘤胃、网胃、瓣胃和皱胃，而瘤胃是牛的第一胃，位于腹腔左侧，几乎占据了整个左腹腔，具有降解纤维物质能力强。由于瘤胃的位置，开口必须在左侧。

要想成功为奶牛“开窗”，需要提前做好准备。首先要检测开窗牛，一般在3岁左右：太小，瘤胃皮质太薄，容易造成损伤；太老，瘤胃成熟，开口后伤口愈合太慢。其次，手术前24-36小时内不让奶牛饮水，尽量少采食。然后将麻醉剂注入母牛的切口以减轻疼痛。然后，刀从牛右侧第13根肋骨处切开，在瘤胃向下开一个小口。最后将牛皮凹陷，瘤胃翻起，缝合在一起。

牛皮之所以向内凹陷，与瘤胃缝合在一起，让“小窗”只有一个向上开口，类似厨房里的漏斗，避免杂物混入以及操作过程中及后期在其他地方的残留物。皮肤和瘤胃缝好后，再将准备好的法兰插入“漏斗”中。由于法兰管的支撑，整个漏斗通道顺利展开，从开口处可以很容易地看到瘤胃内部情况。

需要注意的是，牛的皮和瘤胃几乎是紧挨着的，中间只有一层皮，所以对于经验丰富的师傅来说难度不大，整个操作只需要一个小时就可以完成。但毕竟是伤口，需要6周左右的时间才能恢复。在此期间，胃液可能会漏出，从而引起感染和炎症。因此，恢复期对于瘘管牛来说是一个煎熬的过程。另外，法兰管的上口用盖子密封，牛的瘤胃工作需要厌氧环境。

3.开侧窗在奶牛身上的使用

100年来，奶牛开瘤术从诞生至今一直在延续，一定有其独到之处，否则早就被淘汰了。

奶牛进食后，胃里会产生大量甲烷。据统计，成年奶牛平均每年释放80-120公斤甲烷气体。大量牛群的聚集，无疑是一个天文数字。一些生物学家甚至夸张地说，全球变暖与牛无关。甲烷最终以尾气的形式被奶牛排出，但并非每次都这样，经常会出现胀气和消耗不佳的情况。这时，打开法兰盖的问题就迎刃而解了。

另外，在经历过胀气和进食不畅之后，多半是进食造成的。此时打开法兰盖，用手取出未完全消化的食物，检查分析成分，找出问题原因。饲料厂家在开发新饲料后，可以随时观察其在牛胃中的消化情况。

另外，窗户后面的奶牛还有别的用处。养殖场部分奶牛消化不良、食欲不振，以致粪便颜色、状态不正常，肠胃出现问题。找一头健康的瘘管牛，从它的胃里取出半消化的食物，里面含有大量健康和“饥饿”的微生物，然后将它们移植到病牛的胃里，让病牛的食物消化吸收会加速，给它足够的治疗时间。

除了瘘管牛，还有阉牛、阉猪等，还有法国用残忍手段得到的鹅肝。说白了，虽然有时候不是那么“文明”，但确实是成功解决问题的更好方法。

原稿：老高