《包法利夫人》是法国作家福楼拜最为著名的小说。故事表面是一个女人通奸借高利贷导致家破人亡的故事，但实际上故事的发生有很多其它因素在里面。就如托尔斯泰说的——幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

这是一个悲剧故事吗？或者说爱玛是悲剧？我的答案是否定的。我一直认为，如果要认定故事或者事物的悲剧，至少需要当事人的肯定。很遗憾，我们的男女主角都至死不悟，至死不悔。

灰姑娘女主爱玛嫁给了同样灰的鳏夫夏尔.包法利，本以为嫁的是爱情，婚后发现嫁错了。爱玛认为夏尔过于平庸，配不上自己这种可以胜任伯爵夫人的美人，自此踏上寻找王子之旅，对一个又一个的男人动心、委身，每一次都以为是真爱，每一次的结果都是失败。

而造成爱玛自杀的原因就在现在社会也是屡见不鲜——出轨、倒贴、高利贷。

纳博科夫说自己父亲无论去哪里都把《包法利夫人》带在身边，他也一再强调，一定不要错过《包法利夫人》里的细节。非常对，它值得你逐字逐句去品读。不过在时间线上，我与他在年代上的推断差了两年，我坚持我的。

昆德拉对《包法利夫人》的评价是：十九世纪发明了火车，福楼拜则发现了愚蠢。

确实如此，有些人成为悲剧的原因可能就是因为愚蠢。除此之外，福楼拜还告诉了我们两件事情：1】性格决定命运2】所有的偶然都是必然。

爱玛的悲剧缘自蠢不自知，认不清自己，认不清现实，对自己过于高看，对爱情对男人的滤镜太厚，脑子与欲望不相匹配，行动力都用在了错误的选择以及错误的人身上。结果除自己和亲人泥足深陷，其他人都全身而退。

至于夏尔——他的思维是直线，一个优柔寡断不能判断是非还过度信任老婆的舔狗。如果说我对他不吝毒舌，只能说我看不上这样的窝囊废，尽管他很可怜、很值得同情，但他活该。

小说从15岁的夏尔·包法利入学开始，以他6岁的女儿白尔特·包法利被送去做童工结束。

福楼拜用白尔特弥漫着死亡气息的未来为包法利家的命运、她的命运做了最后的注脚。

——白尔特上辈子造了什么孽这辈子投生到包法利家，妈是又浪又蠢的荡妇，爸是又怂又蠢的舔狗，他们俩的共同点是——不负责任。

“你根本没把我养大成人。“他的口气凄凉但是亲切，“是我自己把我自己养大的”。这是杰克.伦敦小说《叛逆》里的童工强尼与母亲做最后告别的时候说的。

他走路的样子、他的模样都怪怪的，似乎是个非人的可笑物件，他的身体歪扭扭、发育不全，走路踉踉跄跄，胳膊松松地垂着，躬肩膀，窄胸膛，像什么呢，像一只得了病的猴子。后来，强尼爬上了一辆火车，躺在黑黢黢的闷子车里，笑了。

对于童工来说，死亡，才是真正的休息。这也是白尔特.包法利的命运。

现在我们开始讲书。

1830年初冬（10月末）开始，这个时间是我推断出来的。15岁的夏尔插班中学五年级，即初二。敲黑板划重点。法国的小学是五年制，6岁入学。到了中学，法国是顺延六年级后开始倒数。

初一，11岁，六年级

初二12岁，五年级

初三13岁，四年级

初四14岁，三年级

这里我们也就能理解正文第二段什么意思了。原文：校长做手势让我们坐下，然后转向班主任，低声对他说：“罗杰先生，我给你带来一个学生，先让他进五年级，学习和操行都好的话，就按年龄，把他编到高年级吧。”

接下来作者通过第三者视角向我们介绍了夏尔的外貌及性格。

这是一个乡下孩子，十五岁左右，个子比我们谁都高。（高的原因是年龄大好几岁）齐刘海，穿着不合体的衣服和有点脏的鞋子。

我们通过作者细节上的描画看到了一个高高瘦瘦的少年，神情规矩而又十分局促不安站在墙角。

这个少年上课认真，坐姿板正，从来不搞小动作。脑补一下大领导开会时候你的姿态就行；下课时老师不提醒他，他不出教室。领导不说散会，你敢走？

男孩们调皮掏蛋他不参与，坐下时手规矩地放在膝盖上。别人家的老实孩子。

老师问他名字，他说了五遍老师才弄明白他叫夏尔·包法利。这五遍作者用了结结巴巴、吞吞吐吐、扯开嗓门嚷、一个字母一个字母念、最后再连起来重说一遍。如果我们身边一个5岁的孩子这样，我们都会奇怪怎么这么大了，话还说不明白。而此时的夏尔15岁。

再看作者是如何描述他的胆怯的。

他站起来，打算离开自己的座位，但又显得犹豫不决。

“我的帽……”他怯生生地说，不安地四下张望。

一个小纸球，飞来打在他的脸上，他只是抬手揩一揩，低眉垂目，纹丝不动。（这词我们一般用来描写佛像）

比同班的都大，比所有人都高，又是个男孩，换个人估计都在考虑如何让全班低头唱《征服》了，但夏尔表现出来的是害怕，原因是这次插班是他第一次上学，第一次有同学。接下来作者就交待了他为什么会晚上学——因为他父母图习省钱，请神父给他开的蒙，同时也完美对应了作者对“他的头发顺前额剪齐，像乡村教堂唱诗班的孩子“的描述。因为他就是。

福楼拜是个细心而又追求细节的人，接下来用最具体、最明确的话语向我们介绍了这对比较奇葩的父母。

夏尔他爹是一名退役军医，他有一项比医术更具优势的优势——长得帅，作者写的美男子。所以一退役就获得了一桩女财男貌的婚姻。夏尔他妈陪嫁有6万法郎。夏尔他爹那日子过
得，岂是一个爽字了得！看上啥就买啥，想玩啥就玩啥，夜夜笙歌的，把浪荡子风范诠释得淋漓尽致。

夏尔他妈是颜控，老公吃她喝她还对她发脾气，那她呢？还是爱得神魂颠倒，百依百顺。结果反而使他变得不冷不热。这就是我们常说的，老实人给惯的臭毛病。

舒服的日子过了2-3年，在媳妇陪嫁花的差不多的时候，能挣钱的老丈人死了。夏尔他爹本以为又可以大笔入账，结果没多少遗产。我猜都给女儿当嫁妆了。一看没提款机了，夏尔他爹就想自己做自己的银行，用手里有限的钱搞个大买卖。结果我们也知道了，一个不学无术天天就知道喝大酒、找女人、吹牛B的男人，别说没有商业头脑，就算是有，也早被乱七八糟的事情挤出去了。当一切碰运气发财的念头全都失败的时候，他不得不因为没啥本钱而放弃撞大运的投资。对，他又跑乡下搞农业去了，当然结果是更穷，瞧不起乡下是怎么滴。夏尔他妈呢，看他钱都没了还找女人，她很痛苦但还是选择了忍气吞声。老包法利看钱没有了，他选择了隐居并怨天尤人。

输出赵本山灵魂发问：自己没能力就说没能力，怎么你到哪儿，哪都大环境不好，你是破坏大环境的人啊？

夏尔和母亲的命运真的是太相似了，他妈嫁了个不靠谱的男人，跟重新投生似的。我们看作者是怎么描述的：她早年性格活泼，感情丰富，充满爱心，上了岁数，就变得脾气古怪，唠唠叨叨，喜怒无常。因为她的丈夫不是追逐村野的浪荡女人，就是从一个又一个下流的地方被人送回家来。她终生劳碌，东奔西跑，忍气吞声，直到离开人世。

至于她和儿子之间的关系，作者是这样描述的：她日子过得孤单寂寞，对虚荣的渴慕早已支离破碎，便把希望一股脑儿地寄托在孩子身上。一句话提纲挈领为她以后控制儿子，包办儿子的一切埋下了伏笔。

所以，尽管外公是富商，母亲是富二代，但夏尔不仅没成为一棵人间富贵草，还因为没钱成了失学儿童。

大数据向您推送陈小春歌曲——《没那种命》

并附送赵本山金句——孩子，好好学习吧，爸以前玩麻将都玩儿10块的，现在为了供你念书，改玩儿1块的了。

站在文学的角度上，故事，按照其定义是有时序的。事件按照时间顺序发生，老师教我们写作文都会这么说。但是这并不意味着作者必须从一开头写起，然后按顺序一路到底。你可以是回忆、你也可以是倒叙、插叙。以人物为中心的故事，最有效的开篇往往从人物即将要开展的一个决定性行动写起，再及时回溯su，解释他如何走到了这一时点。

福楼拜的目标是让读者理解他笔下的人物如何看待这个世界，以及如何对各种事情做出反应，这样一来，故事线和戏剧的张力就来了。