曾几何时，科学也是一个高危职业。在追求真理的过程中，必须按照当时权威的既定规则行事，不能随心所欲，更不能走太多步，否则后果很严重。在科学史上，有很多思想家和科学家为推动人类发展和追求真理做出了贡献，但有一个人我们永远记住，不是因为他的科学发现，而是因为他的辩护面对权威的勇气和勇气，真理和他的死亡。

这个人就是乔尔丹诺·布鲁诺，在宇宙模型从“地心说”到“日心说”的转变过程中，他是我们所知道的唯一一个当时被教会当局烧死在火刑柱上的人人类世界观的转变。

以前我们认为布鲁诺的死是因为他在欧洲各国到处宣扬哥白尼的《天球运行论》，违背了地球是宇宙中心这一毋庸置疑的教条，但事实真的如此吗？

今天我们就来说说为什么教会不能容忍布鲁诺。当时，他并不是唯一相信日心说的人。为什么教会当局关注他？

地心说最早是在公元前6世纪由哲学家阿纳克西曼德提出的。他可以说是古希腊一位年长的思想家。然后在公元前第三世界，也就是大约两三百年后，古希腊走出了一大批伟大的哲学家。地心说是由欧多克斯、亚里士多德等人发展而来，并逐渐形成了一套完整的世界观。

特别是亚里士多德为这种世界观提出了一个似是而非的物理基础，解释了世界的性质、构成和运动规律。

地心说从那时起就被广泛接受，尤其是被当时的教会当局和统治者所接受。为什么这种现在看来是错误的宇宙观在当时却如此盛行呢？

首先，我们来看看这个世界观是怎么说的。

亚里士多德认为上帝在宇宙的中心创造了人类。当然，人们居住的地球也应该是万物的中心。在这个中心之外，由大大小小的各种天球组成：

月亮日、水星日、金星日、太阳日、木星日、土星日，以及太阳日和受控的动力日。上帝。上帝在驱动力中为星星和下降的天球提供了驱动力，使万物得以周而复始。

理论依据？按照亚里士多德的说法，整个世界分为两种运动（自然运动和受迫运动）和五种物质（水、火、气、土、以太）。

天上的物质是由以太组成的，跟地球上的完全不同，遵循不同的规律。各种天球的运动是典型的受迫运动。谁被它逼的？当然是上帝的。

地球上重物质的下沉和轻物质的上升（水、火、气、土）是自然运动。

这是当时的世界观。它符合任何直觉和经验，很容易被人们理解和接受。可以说是非常通俗易懂的理论。

之所以受到教会权威的喜欢，有两点，其中最重要的是，这个理论处处都有上帝的影子，上帝有主宰、控制、操作世界的自由。

其次，以人为本、以人为本的思想非常符合当时人们的需求。谁能不自恋？这个理论也是后来，在公元2世纪（注意这不是公元前），被托勒密完全继承，并且在运动中加入本轮和大量精确的轨道参数，以及严谨的数学对行星的计算使地心说达到了前所未有的高度。

不仅能满足人们和教会的需要，还能准确预测日食、月食、行星运行规律。即使在几千年后的哥白尼时代，托勒密的地心模型也从未预测过行星运动的误差超过2°。2°天空中的2°有多大？伸出你的手臂，伸出你的小指。对应的天区视直径为1°，也就是两个小指的宽度，相当准确。

所以到现在我们还没有不得不承认地心说的伟大。

16世纪哥白尼的日心说呢？哥白尼比布鲁诺更狡猾一点。他知道，如果把太阳放在宇宙的中心，他会受到教会的迫害，也会受到人们的质疑和鄙视。

所以是他生前匿名发表的，没有写进书里。《天球运行论》是1543年临终发表的。这个方法真好。反正我已经过世了，书也已经出版了，你们可以为后代揣摩。

哥白尼的日心说其实仍然是亚里士多德天球模型的延续，只是简单地改变了地球和太阳的位置，摒弃了托勒密本轮和均轮的思想。它以完美的圆形轨道围绕太阳公转，外面还有星星和上帝。

就这么简单！这套模型在当时并没有完全解决行星运动的问题，非常不完善，在预测行星运动规律方面的准确性远低于托勒密模型。

所以哥白尼的日心说只能算是给人们带来了思考浪潮，解决了问题的新模式。

接下来说说布鲁诺。他出生于1548年，伽利略比他晚出生十多年，开普勒则晚二十多年。可以说，他们生活在同一个时代，生命中至少有几十个重叠的年份。问题是为什么伽利略和开普勒没有被烧死？他们也一直在推广日心说。这就是问题的症结所在。因为布鲁诺本人不仅在欧洲国家宣扬日心说，还大谈自己的原创思想。这个想法在当时是很可怕的，教会说什么都是不能接受和容忍的，没有商量余地。除非向开普勒妥协，否则将是死路一条。

开普勒最初的想法就是我们现在所知道的无限宇宙理论。他认为宇宙没有中心，地球不是中心，太阳不是中心，空间和时间是无限的。

而且，宇宙中还有很多类似于太阳系或者银河系的星系。也可能存在类似地球的行星，上面也生活着类似人类的生物。

这种现代宇宙学观点完全是布鲁诺凭借超强的先见之明提出来的。说白了，就是天方夜谭。

这种观点最可怕的地方在于，一个永恒无限的宇宙根本不需要上帝。神，万物之主，全能神，教会的根基，已经被彻底驱逐出宇宙。

这就是布鲁诺被烧死的根本原因。当时没有人同情他，因为他得罪了拥有自由意志并创造万物的上帝。而在1592年，布鲁诺被捕后，教会并没有立即处死他，而是将他关押了8年。目的就是让布鲁诺改口，放弃他的宇宙无限大的想法。

但是在这8年里，布鲁诺并没有感到一丁点的孤独和恐惧。他时常在脑海中畅游于自己无神的无限宇宙中。看来教会低估了追求真理的决心。最终，在人群的欢呼声中，布鲁诺被处决了。

虽然哥白尼、伽利略、开普勒把地球从宇宙的中心拿开，让太阳成为宇宙的中心，但充其量也只是让人类不那么以自我为中心和自恋；

星辰之外，还有广阔的空间供神存在。它不否认上帝的存在，也不动摇教会的根基。神仍然是全能的主，是宇宙的主宰。

晚年的伽利略虽然因为他的理论和思想受到了不公平的对待，但充其量只是软禁，而不是囚禁。

所以，当一个不合时宜的想法被提出来的时候，尤其是特别超前的想法，不管正确与否，一开始都会被人质疑、看不起，甚至是被人迫害和排挤。严厉对待。

布鲁诺本人对科学的发展并没有太大的贡献，但是每当我们提起科学史，就免不了要讲他的故事，因为他对真理的执着，他对真理的无私渴望和追求，以及顽强的意志正是我们每个人所需要的。