桃红柳绿、草长莺飞的时节，信步攀登吉林市市区北侧的玄天岭。玄天岭位于北山东侧，因山顶有一座兴建于晚清的古炮台遗址，因而也被俗称为炮台山。其实吉林市周边有许多座同叫炮台山的山岭，若论历史，这些炮台山都诞生于一个时期。

十九世纪，沙俄殖民势力通过武装胁迫等手段，与清廷签署了《中俄瑷珲条约》和《中俄北京条约》，攫取了黑龙江以北、乌苏里江以东的大片土地，自此，曾经拥有漫长海岸线的吉林将军辖区变为内陆省份。然而一系列“便宜”并未让贪得无厌的沙俄侵华势力染指中国边疆的行径止步，羸弱的清廷反倒勾起它们鲸吞中国东北的欲望。

晚清时，鉴于“俄国轮船由黑龙江至乌苏里江伯都力一带，往来不绝”，加之沙俄不仅在新疆占据伊犁，还在中国东北边境增以重兵，大有厉兵秣马之态。一时间清廷上下，巩固边防的呼声日渐高起。光绪六年（1880年），清廷诏吴大澂随吉林将军铭安办理宁古塔、三姓、珲春等“三边边务”。仿天津大沽口炮台修筑三边炮台，可谓巩固边防的重要举措之一。期间，为加强吉林城的防务以应对沙俄觊觎，吉林地方屡有上奏，呈请修建炮台。

光绪七年(1881年)吉林将军铭安奏道：“吉林地方要紧，现在整顿边防，所有制造军火修筑炮台，均属目前要务……要隘地方，分筑小炮台数处……吉林省城地势卑狭，城无可守，拟于山上江岸择要地建置炮台”。可惜当时清廷危机纷起，疲于应对，铭安的请示并未获得批准。

光绪十九年(1893年)，鉴于时局危艰，吉林将军长顺等再次奏请清廷：“吉林省城当沈阳与宁古塔适中地方，垣墙仅止三面，南面沿江，并无余地修筑。是名为省会，实与集镇无异，地利一无足恃。近来防边诸策，随时布署，百密唯恐一疏。周览城外形势，必须于江岸上下，并北山左右，建置实心空心大小炮台十数座，方足以资控制”。此次奏请，获得了清廷批准。最终吉林城外围的玄天岭、安达木等处得以修筑炮台。

玄天岭炮台修筑在山岭的制高点上，遗址至今仍存：炮台呈不规则四方形，炮台墙为三合土夯筑，已似风化石，十分坚固。从墙外测看，墙最高为 5米，最矮为1.2米， 东西长为23.5米，南北长为44.5米，周长为148米（不是标准矩形）。炮台台基呈平台状，炮台下原有火药库六间，南部三间是贮藏火药的。现仅剩房基址，东西长35米，南北宽7.5米。房基址距台基面 4 米，推测当年房高不会超过台基。（《吉林市市区文物志》）

据记载，玄天岭炮台上安放有大炮七门，炮口指向北方，堪为吉林城最后的屏障。七门大炮应为国外进口及国内仿制的新式大炮：其中一门为“十五生立密达大炮”，一门为“十六生的克虏伯大炮”，其余为“九生”的中等车炮。“生”是法语centimètre的译音，即厘米，用在此处为大炮口径，如“十五生”代表150毫米口径的大炮。从大炮口径上判断，7门大炮的威力实属可观。

于巍峨处建炮台、置重炮，如此安防难免让吉林城百姓抬头即见保障，举目皆是安全。然而一城安危、一国兴衰，却绝非炮台、重炮所能主导？经济实力、工业水平、政体朝纲、民心向背等多重因素，实在是缺一不可。因此，当真正战争来临后，与吴大澂的三边炮台不同，耗费2万两白银的玄天岭炮台并未发挥预想的御敌效果，反倒成为令沙俄侵略军欢喜异常的战利品。

1900年，吉林将军长顺举白旗投降，沙俄兵不血刃占领吉林省城。长顺亲自主抓的国防工程——吉林城各处炮台，均被沙俄占领，所有跑位“悉为俄用”。昨天的“定心丸”，调转了炮口就成为侵略者要挟、恐吓、监控、管制吉林城的大杀器。

等到日俄战争结束后，沙俄军队不得不撤离吉林城。这群强盗尽数拆毁吉林周边的炮台，玄天岭上也只存孤零零的一座土台。随着时光流逝，先是史籍所载炮台周围的矮墙不复存在，再后来炮台夯土也被风化雨蚀，颓败不堪。一度威严雄壮的清代屏障，终被杂草灌木消磨得不复从前气色。

一百多年后，春光旖旎，独自登顶古炮台。但见旧迹森然于树木之间，游人往来，却大多游山观景，少见怀古凭吊。炮位上的大炮皆为仿制，且式样也均变为“红夷大炮”，并非史籍所载的带轮“车炮”。更可悲的是许多游人蹬踏炮身之上，洋洋自得展“胜利者”之姿，更有甚者，将果皮纸屑之类的垃圾投入炮筒内，完全无视炮台作为反俄斗争历史遗迹该有的严肃，以及起码的悲情。不知是和平太久乐而忘忧，亦或是国家强大今非昔比，总之那些游人的忘情举止，实在经不起推敲。

置身碧空之下的古炮台遗址门前，眼前有桃树在风中摇曳，花瓣缤纷，似为笑靥。离开之际，不免感慨：旧人旧事总归已去，只任桃花去朝春风一笑吧……