桃形的刀反射着春天的阳光，“怯眼儿”右脚踏着猪仔的脖子，左手握住猪仔的一条后腿，放在左脚下踩住。左手大拇指精准定位，右手的刀一划、一割、一挑，两枚圆滚滚的小蛋蛋从猪腹中跳出来。早早候在一边的鸡“咯咯”叫着，从围观的人群中突围，迅雷般冲上前，啄住猪蛋跑开……

多年以后，我仍然记得劁猪的场景。那时我家是养猪能手，每年都要养三五头大猪，其中必有一头是用来卖猪仔的母猪。母猪每年下两三窝猪，兽医每年要来家里两三次劁猪。

劁猪，或说骟猪，就是给猪仔做绝育手术，我们鄂东方言叫“挑猪”。

劁猪，是传统兽医的基本技艺，兽医靠这门技艺养家糊口。在乡下，兽医是一个人们离不开又有些瞧不起的行当。兽医从业者人数，远远小于瓦匠和木匠等。兽医，经常成为人们取笑的对象。然而当牲口患病或者需要绝育时，却一定又要登门请兽医前来。

兽医用的刀，最主要最常见的，是桃形刀。铁制，带切口和刀尖。这颗“心”，冰冷，锋利，能轻易地改变猪生。

每次劁猪，总有一大帮村民围观。对于劁猪，我见怪不怪。我好奇的是那把锋利的桃形刀，有时我想那适不适合做飞镖用。对兽医灵巧的用刀手法也有点服气，心想如果掌握了那样灵巧的刀法，说不定也能成为一代江湖怪侠。

其他围观的男孩，每当兽医出刀，会不由自主地手捂裤裆。女孩，是禁止围观劁猪场景的。

围观劁猪的大人们各怀心思，有的看到劁猪会同情、伤感，不知道他们想到了什么；有的是想捡兽医挑下来的东西，拿回去做碗“猪蛋汤”。要“猪蛋”的人说那个补肾，其实可能是因为馋肉吃。没肉吃，猪蛋也是好的。

我家向来不要那些，有人想要可以自取。有时人不如鸡快，被鸡啄走了，那也没办法。

二十多岁时，我第一次读王小波的杂文《一只特立独行的猪》，感觉富含隐喻。

对于养猪户来说，劁猪确有必要：猪性淫，好交配。不劁，容易思春。欲求不满或纵欲过度，容易变瘦。猪瘦，就不能长肉换钱，失去了养猪的本来目的；家猪虽是已经驯化的家畜，但个别猪仍有几分悍野倔强的脾气。劁了，会变得性情温顺，更容易管理。

所以，从提高猪之重量，控制猪之数量，优化猪之管理等角度来说。猪，不能不劁。在兽医的桃形刀下，不管是男乔治，还是女佩奇，众猪平等。

“两手劈开生死路，一刀斩断是非根”，兽医用刀，最好“心慈术狠”。不不不，刀下只是猪而已，可能并不需要太多慈悲。兽医出刀前，桃形刀用开水泡过算是消毒；猪劁完，兽医也极少用针线缝合。有时在创口处随便抹把草木灰，多半不做任何处理。此后，被劁过的猪也能带着伤疤度过余下的猪生，基本没有发炎感染的。

现在，养猪已经集约化、工业化，很多地方少数农户散养一两头过年猪都是提心吊胆。传统兽医和他们的手艺，因为失去了需求市场正在慢慢消失。而我之所以对当年那个兽医记忆深刻，是因为他那闪闪发光的桃形刀，他那精湛灵活的手艺，还有他那经常半眯着以便聚焦下刀的眼睛（怯眼儿，我们方言中指“眯眯眼”）。

十几年前，就听说当年那个兽医“怯眼儿”封刀了，现在是否活着还不一定。

现代猪场也一定是要给猪做绝育手术的，只是多半不会再像传统兽医那样，一刀一只。我也不知道，传统兽医的劁猪手艺，算不算得上“非物质文化遗产”。