2015年，过完正月十五，我到市人才市场找工作，正好看到有家轴承厂招销售。工厂离我家很近，就抱着试试看的心态投了简历。

此前我从没做过销售方面的工作，销售在我眼中，就是超市的促销员，能说会道，推荐别人买东西。家里人都不太看好我，觉得我笨嘴笨舌，又没有工作经验，工厂肯定不会要我。

没想到，很快我就接到了面试通知，还顺利通过了销售部周经理的面试。

厂里做的产品是一种特制轴承，重量从几百公斤到几吨都有。轴承是承接机器之间旋转活动的轴心，作用相当于人的关节。

刚入职的销售要下车间学习一个月，熟悉制作流程。我最喜欢数控车床车间，车工按工艺图设好程序，锻件在三米多宽的车床上来回旋转。车刀过处，蓝紫色的光闪过，锻件细长的铁屑卷曲着落在车床周围。

有一天，我正要去捡一根铁屑回来玩。“你干什么？！”刚弯下腰的我被管车床的同事一把拉住，“别看着好看，这可是会要命的！”

原来，被车床扒下来的铁屑温度很高，如果落在衣服上，衣服直接就化了。刚才如果我去捡了，手指头可能就保不住了。

原来，烟花一般美丽的铁屑，却有着致命的危险。后来我就老实了，乖乖待在质检员身边，跟着拿工具，记录测量数据。

终于熬过车间实习的一个月，我回到了二楼的销售部办公室。周经理扔给我一本展会目录，让我自己联系客户。

打电话的效果很差，目录上的电话要么空号，要么没人接，好不容易碰到一个态度好点的，还用不到我们的轴承。打电话时，挂电话的、骂人的很多，一百个电话里，也没有几个有效电话。刚开始时，被骂一次我得伤心半天。后来我渐渐认识到，做销售，心态好、有耐心是非常重要的。这是我学到的销售第一课。

四个月过去了，我没有签成一单。看着同事签单，我心里着急上火，天天瞄着经理的办公室，她过来一趟我就心跳加速，觉得她打算辞退我。

终于有一天，周经理走到了我的桌子前。我忐忑不安，没想到她笑眯眯地说：“打了这么多电话，有没有收获呀？”

我摇了摇头，她指点道：“你要把精力花在性价比更高的事上，想一想有没有什么办法让更多人看到我们公司的产品。”

一句话点透了我。我不再天天打电话，开始在各种行业网站注册，每天定时发布公司产品。

一天早上，突然有个人申请加我好友，自称是大连某家外贸公司的经理，姓樊。加上好友后，樊经理传了一张图纸过来，上面都是朝鲜语，我看得一阵头晕。

我把图纸拿到技术部，但技术部同事也不懂，他让我向客户问清楚，因为这个图纸不能出一点差错。

我只好去找樊经理，他推荐了一位翻译给我，对方很快就将翻译了的图纸传过来。

接下来的流程很顺利，签合同，确认图纸，付预付款，订材料。但没想到要生产时，生产部同事来找我，说有一道工序精度太高，让客户加价。

“技术部出的图纸，当时他们怎么不说，现在却临时加价？”我气得满脸通红。

“不加价也行，你找客户把合同退了吧。”生产计划员扔下一句话就走了。

退了？说得简单，四五个月我就接了这一单。要是做不成，我就该被辞退了吧。没有办法，我只好硬着头皮找樊经理说明情况。

“已经确认的合同和图纸，你们怎么能变卦？”樊经理说。

“樊经理，您肯定也询问过别家的价格。如果要赔钱，我们老板是不会做这一单的。”我分析了图纸的精度和要求给他。

电话那边沉默了一阵，过了会儿樊经理问道：“那怎么解决？”

“如果按原来的图纸精度，要加好几倍的价钱，”我吸了口气，稳定心神说道：“我让技术人员重新出份图纸，您给船东看下。我们技术部同事说，船用起重机用不到这么高的精度……”

来回折腾了两个星期，船东最终同意将图纸精度降低一些，樊经理也加了一点钱。合同终于可以执行了。

最终，我的第一单完成了交付，我也拿到了第一笔提成——300元钱。拿到这笔钱，开心之余不免有点失落，辛苦了这么久，原来才赚到几百块钱。

很多人都以为销售是暴利行业，曾经我也是这样以为的，直到成为一名销售，才懂得销售的不容易。很多时候我们只看到一名销售的高工资，却没看到他付出的辛酸和努力。

第一单完成没多久就是月度总结会，开完会周经理把我叫进了她的办公室。

“有个新行业，岩棉制造厂的鼓式集棉机上能用到我们的轴承。你做一下看看。”

很快，一个泰州的刘总定了两套直径两米多的大轴承。

刘总是个私企老板，工厂里生产、销售、采购都是他一个人负责。他给了我一张同行的轴承图纸，让我们出一张新图给他。其后确认图纸，预付，生产，回余款，发货，四十五天走完了流程。

我们的产品价格合理，质量可靠，厂房占地面积大，第一次付尾款时刘总来工厂考察了一次，感觉还不错，于是就一直在我这儿下订单。

第一次合同交货三个月后，刘总打来了电话，说集棉机在岩棉厂使用中出了问题。机器转动时发出很大的轰鸣声，润滑油也打不进轴承里。

我当时正在江苏出差，于是就和售后一起去了岩棉厂所在地——江阴。

工厂已经停工了。十几米高的鼓式集棉机上，我们的轴承被焊在集棉机内部。工人刚把润滑油打进去，一开机润滑油就顺着轴承表面的缝隙冒出来，还带着哐当哐当的噪音。

售后听了听声音告诉我，轴承内的钢球锈死了，要想修好，只能拆开集棉机。

“拆机？你知道拆机一来一回我得损失多少钱吗？最少几十万！这条生产线还没有过验收期，搞不好我的尾款都结不了，损失你们承担吗？”

刘总是我唯一的大客户，我的合同额都靠他顶着。这件事如果处理不好，我也就玩完了。

我一边安抚刘总，一边让公司的同事把合同里的图纸扫描给我。