1989年7月18日早上，一声枪响和尖叫声打破了洛杉矶费尔法克斯区公寓的宁静。

好莱坞女星丽贝卡·谢弗在一个男人身后缓缓倒地，男人在枪响之后就逃离了，丽贝卡的邻居在屋子里听到动静，快速跑出门，只看到丽贝卡身穿黑色长袍倒在家门口的血泊中。

邻居边打电话报警，边蹲在丽贝卡身旁，试图帮她止血，但丽贝卡伤势太重，救护车将她送到雪松-西奈医疗中心，30分钟后丽贝卡抢救无效身亡。

洛杉矶费尔法克斯区聚集了许多美国中产阶级，有明星，有商人，还有许多公司的中高层管理人员。一个凶手光明正大在好莱坞女星家门口行凶的事情，引发热议，所有人都在猜，凶手是谁？他为什么要枪击丽贝卡？

好莱坞女星

丽贝卡是好莱坞新星，1967年出生在美国的俄勒冈州波特兰市。

波特兰市被誉为“玫瑰之城”，厚重的历史文化和新潮的时尚文化在这座城市迸发出火花，这里还拥有各国风味的美食，每年7月会举办啤酒节，这是北美洲最盛大的啤酒厂庆祝节日。

丽贝卡的母亲是一位作家，父亲是儿童心理学专家，作为家里的独生女，丽贝卡从小就被捧在手心里呵护长大。全家人都是犹太教教徒，在丽贝卡小时候，她曾经想成为传教士。

丽贝卡高中时，被星探发现，邀请她录制了百货公司的宣传片，由此，丽贝卡进入到了一些小公司的经纪人眼中，他们认为丽贝卡长相甜美，浓眉大眼，身材高挑是做明星的料，于是有什么好的拍片机会，就会让丽贝卡过来试镜。

1984年夏天，丽贝卡有一个去纽约当模特的实习机会，她说服了父母，独自一人前往纽约。

作为美国标志性城市，纽约的金融、商业发达，白天人声鼎沸，夜晚灯红酒绿。丽贝卡在这里看到了不一样的风景，她萌生了留在这里的想法。

丽贝卡父母不同意，他们认为，当模特可以等丽贝卡大学毕业后再继续，丽贝卡现阶段最主要的任务是学习。

可丽贝卡在纽约的模特公司待了几个月，她深知这行竞争激烈，现在她有些名气，偶尔能站在T台上，再过几年，大众遗忘了她，她又怎么再站在T台上。

丽贝卡向父母保证，在工作的时候，绝对不会耽误学业。她申请了Professional Children's School，这是一所面向想从事娱乐圈行业的孩子开设的大学预科艺术学校，曾培养出布鲁克·亚当斯、詹妮弗·连等知名演员。

丽贝卡父母拗不过她，只好同意。16岁的丽贝卡带着行囊来到了曼哈顿，和其他几位模特合租，公司给她安排了一位经纪人。

但丽贝卡的模特事业发展极其不顺利，找上门的大多是影视剧邀约，经纪人劝她转行，毕竟她身高仅有1.7米，放在优秀的模特行列中没有优势。

1984年，丽贝卡在经纪人的安排下，成功参演了美国广播电视台制作的肥皂剧《One Life to Live》（译为《一生一世》），丽贝卡饰演的是一个小角色安妮·巴恩斯。

正当丽贝卡以为她要因此走红时，现实给她泼了一盆冷水，在此后的影视剧试镜中，丽贝卡屡屡失败。期间，丽贝卡想过去日本发展模特事业，但1年后她又回到了纽约。

1986年，丽贝卡参演了美国喜剧电影《广播日》，但在上映前，丽贝卡的角色片段被剪掉。

为了在纽约生活，丽贝卡一边接些小走秀项目，一边在快餐店打工。经纪人给丽贝卡接了美国《十七岁》杂志的拍摄，正是这次拍摄，让丽贝卡得到了一位导演的青睐。

丽贝卡参加了《我的姐姐山姆》的试镜，并成功得到了“帕蒂”一角。丽贝卡的形象和性格与《我的姐姐山姆》片中的“帕蒂”贴合，影片播出后大受好评，丽贝卡也走红了，拥有了许多粉丝。

此后，丽贝卡又参演了《比佛利山庄的阶级斗争场景》、《恐怖之旅：阿基里·劳罗事件》等影片，与许多大导演合作，虽然丽贝卡没有饰演主角，但她的名气也日渐上涨。

粉丝会寄信和礼物到丽贝卡公司，最开始丽贝卡会亲自回信表示感谢，信件变多后，丽贝卡只好让公司的工作人员帮忙回复一句“这是我收到最棒的信之一”。

1989年夏天，《教父》导演注意到了丽贝卡，并邀请她参加试镜，这对于刚出道不久的丽贝卡来说，简直是天大的好事。经纪人让丽贝卡在家等着，一旦试镜剧本到，就会立刻送到她手里。

7月18日上午，丽贝卡正在家中等《教父3》的剧本，却等来了死神。

调查

洛杉矶警方很快赶到了案发现场，据丽贝卡邻居的说，他们听见枪声就跑出了家门，正好看到一个身材匀称的年轻男人从丽贝卡家快速跑走，这个男人穿着黄色马球衫，手里还拎着一个袋子，拐进了小巷子就不见了。

警察根据邻居的说辞，在丽贝卡家附近展开搜查，询问是否有人见到过这个男人。

有人回忆了下，确认在案发当天早上见到过穿黄色马球衫的男人，“他很奇怪，拿着丽贝卡的照片四处问，丽贝卡是不是住在这里”。但路人都没有搭理这个男人。

警察走访到贝弗利大道的一家快餐店，店员表示在案发当天也看到过这个男人，他点了一份芝士蛋糕和洋葱圈，就坐在店里吃，身边有一个塑料袋子。

警察认为，袋子里就是凶器，他们扩大了搜索范围。

此时，有警方在丽贝卡家附近的一栋房屋上发现了一本《麦田里的守望者》，还有沾血的黄色马球衫，以及袭击丽贝卡的枪。

警方不理解，为什么凶手要带《麦田里的守望者》来实施犯罪，这两者有什么关系吗？

《麦田里的守望者》的是作家杰罗姆创作的一本小说，讲的是一位中学生从学校到纽约游荡的三天经历，意在批判美国社会现实。

难道凶手也是一位中学生？家庭背景和小说中的主人公相似？

7月19日，洛杉矶警方接到了亚利桑那州警方的通知，说是图森公路巡逻队发现了疑似枪杀丽贝卡的嫌疑人。

据巡逻队的警员说，嫌疑人精神状态很差劲，他多次冲上马路，想要寻死。被警察阻止后，他大声嚷嚷说，“是我杀了丽贝卡，你们来抓啊！”

丽贝卡枪击案在美国非常轰动，巡逻队将情况上报，随后逮捕了他。

经过警方对其身份核实，嫌疑人名叫“罗伯特·约翰·巴尔多”，今年19岁，他的母亲是日本人，父亲是前空军军官，罗伯特一家在1983年搬到亚利桑那州的图森（Tucson）。

图森坐落在索诺兰沙漠附近，拥有银矿、铜矿资源，著名的亚利桑那大学、美国国家光学天文台总部、休斯飞机公司的导弹系统分部都设立在这里，图森也成为了世界上最大的导弹制造厂。

罗伯特曾被诊断出患有躁郁症，读完初中后就待在家里，在15岁时，被家里人送到了精神病院治疗了1个月，随后在一家连锁快餐店打工。

警方调查了罗伯特早些年的经历，发现他是一个疯狂的人。

疯狂粉丝

罗伯特13岁那年，曾经偷家里的钱坐汽车去曼彻斯特寻找萨曼莎·史密斯（Samantha Smith）。萨曼莎在上世纪80年代美苏冷战期间，给苏联领导人尤里·安德罗波夫写信，询问战争发生的原因。

萨曼莎随后得到了安德罗波夫的回信，并邀请她到苏联参观，萨曼莎被称为“美国最年轻的大使”。

罗伯特在电视上看到萨曼莎，从此移不开眼。在罗伯特看来，萨曼莎和他是同类人，他们可以做朋友，于是，罗伯特给萨曼莎家打电话，好几次都是萨曼莎父母接的，他们从罗伯特的话中察觉到危险，便让罗伯特不要再打电话了，可罗伯特没理会，照样每天给萨曼莎打电话，直到萨曼莎父母把他的电话拉黑。

罗伯特联系不到萨曼莎，便偷了家里的钱，去曼彻斯特找萨曼莎。好在罗伯特父母及时报警，警察在萨曼莎家附近抓到了罗伯特。此事过后，罗伯特被诊断为躁郁症。

1985年，萨曼莎因空难去世，罗伯特将她的死亡归咎成自己的原因，陷入到了厌世的情绪中。

1986年，罗伯特在电视上看到了《我的姐姐山姆》预告片，他注意到饰演妹妹帕蒂的丽贝卡，罗伯特认为丽贝卡是上天派来拯救他的天使，他用微薄的工资收入，买了许多丽贝卡的杂志和照片，将她的采访反复看，还把照片贴在家里的墙壁上。

罗伯特和其他粉丝一样，给丽贝卡写信，他在信中表达了对丽贝卡深深的爱意。罗伯特几乎每天都会写信，但他只收到过一封回信。

“你的来信是我收到最棒的信件之一”，回信里还画了一颗爱心。

这句话点燃了罗伯特的汹汹爱意，他认为这是丽贝卡在传递爱意，两人也由此成为了亲密关系。

罗伯特攒够了钱，带着礼物和玫瑰来到丽贝卡签约的华纳兄弟公司，保安将罗伯特拦在外面，罗伯特说，他是丽贝卡的朋友，来给丽贝卡送礼物。

保安将信将疑地联系了公司工作人员，工作人员又联系到丽贝卡的经纪人，但她们都不知道“罗伯特”是谁。保安接到了通知，态度强硬地把罗伯特赶走。

罗伯特心生愤怒，第二次再来华纳兄弟公司时，他带了一把刀，威胁保安放他进去，或者让丽贝卡出来，但保安还是将他驱离了。

罗伯特认为，他无法与丽贝卡见面，是因为丽贝卡忘恩负义，她走红之后，就瞧不起他们这些粉丝。

罗伯特心中对丽贝卡的爱意转化成恨意，他想要给丽贝卡教训。

变质的情感

一次偶然的机会，罗伯特看到，马克·大卫·查普曼在纽约谋杀前披头士成员约翰·列侬的报道，他认为自己和查普曼有相同之处，同样是患有精神疾病，父亲也都是军人。

查普曼在1980年枪击了约翰·列侬，他实施犯罪后，没有逃离，而是留在现场看《麦田里的守望者》，直到警察将他逮捕。

罗伯特也去买了《麦田里的守望》，但他反复看了好几遍也不知道哪里好看，他给狱中的查普曼写信，询问他在监狱的生活如何。

1989年，丽贝卡参演的《比佛利山庄的阶级斗争场景》上映，罗伯特买了电影票为她捧场，但影片中，丽贝卡有一段较为裸露的戏让罗伯特愤怒，他认为丽贝卡没有了纯真，此刻，罗伯特对丽贝卡的恨意达到了顶峰。

他根据丽贝卡采访时描述的房屋特征，曾3次去洛杉矶寻找，但都没有找到符合的房屋。

罗伯特在一篇报道中，看见女演员特蕾莎被刺伤的消息，了解到凶手是从侦探手中得到了特蕾莎的家庭住址。

罗伯特也找到一家侦探社，花费250美元购买到丽贝卡家的地址。

7月17日，他坐汽车从图森来到洛杉矶，18日清晨，他在丽贝卡家附近询问，“丽贝卡是不是住在这里”，但被问到的人都没搭理他。

罗伯特询问无果，便独自来到丽贝卡家门前，按下了门铃。

此时，在家里等待剧本的丽贝卡以为是经纪人，恰好她的门铃对讲系统坏了，便直接开了门，却看到陌生的男人。

罗伯特看到丽贝卡，双眼发光，他说，“我是你的粉丝”，还表达了爱意。

丽贝卡被吓到，但她还是礼貌地和罗伯特说了几句话，并让罗伯特不要再来敲门。

大约过了1个小时左右，罗伯特在附近的餐厅吃完饭，他再次按响了丽贝卡家的门铃。这次，丽贝卡冷着脸，斥责罗伯特道“你这是浪费我的时间！”

丽贝卡刚要关门，罗伯特就抓住了她的手说，“我有一样礼物要给你”，丽贝卡疑惑时，罗伯特快速从袋子里掏出枪，对准丽贝卡的心脏连开两枪。

丽贝卡中枪后，一直问罗伯特“为什么”，她不明白为什么粉丝要杀害她。

罗伯特没有回答，他迅速逃走了，边跑边脱下了马球衫，把衣服、枪和《麦田里的守望者》扔在一栋屋顶上。他逃到了汽车站，买了最快的一趟车，回到了图森。

警方调查到，罗伯特使用的枪支并不是以他的名义购买的，而是他哥哥买的。罗伯特哥哥表示，他以为罗伯特是想练习打靶，不知道是要用于谋杀。

罗伯特姐姐对警察说，早在案发之前，她收到过罗伯特寄来的信件，罗伯特写道，“我得不到的人，就要毁掉”。

警方根据罗伯特的通话记录和交易记录，找到了提供丽贝卡住址的侦探公司，他们表示，是花1美元在美国洛杉矶车管所购买了丽贝卡的驾照信息，上面有丽贝卡的住址信息。

丽贝卡的同事们表示，他们曾劝过丽贝卡不要填写真实的住址，需要邮寄的物品可以寄到公司，再由工作人员转交，但丽贝卡并没有听进去。

她登记驾照信息时，填写的就是真实的家庭住址。

罗伯特被指控一级谋杀罪，给他做精神鉴定的医生表示，罗伯特患有精神分裂症，对人的安全有非常大的威胁，他应该送进精神病院治疗，而不是和普通人一起生活。

1991年12月20日，法院称，罗伯特犯一级谋杀罪，判处终身监禁，不得假释。罗伯特被关进了特殊的监狱，2007年夏天，他被另一位犯人连捅十几刀，送去医院抢救，身体恢复健康后，再次回到监狱服刑。

丽贝卡枪击案在美国引发热议，这不是美国第一起明星被袭击案，1990年，加利福尼亚州正式通过了反跟踪法案，洛杉矶建立了调查跟踪部门，加大了对个人信息，尤其是明星、富豪等人的信息监查，不允许个人通过各种渠道非法获取，违者将受到法律制裁。

美国许多地区也逐步通过反跟踪法案，美国枪支管理法也开始完善。

违法行为

浙江台《无限超越班》节目中，吴镇宇曾对一位明星时说道，“你妈都不关心你拍吻戏，你还担心粉丝？”

以前的明星靠作品说话，现在的明星大多靠粉丝说话，粉丝掌握着明星的“生杀大权”，一有不如意就可以在社交平台骂明星工作室、公司。有些疯狂的粉丝还会更改明星飞机登记信息、开车追明星、潜入明星的家中等等。

不少明星都曾公开喊话粉丝理智，但这些都没什么用。

这些疯狂的粉丝会出没在任何地方，公司、演戏场地、明星家中，当他们遭受到谩骂时，就会理直气壮地对明星说，“你有今天，是靠我们！”

如此恐怖的追星方式，何时才会被彻底制止？

参考资料：
[1] abcNEWS 《The day a young actress on the verge of becoming a big star was killed in cold blood: 'The world just seemed physically wrong'》2019-11-08
[2] 《丽贝卡·薛华（Rebecca Schaeffer）的可怕谋杀案如何导致美国第一部反跟踪法》
[3] 洛杉矶时报《Police Directed to Evidence in Actress’ Death》1989-06-21
[4] abcNEWS 《丽贝卡·谢弗（Rebecca Schaeffer）在“我的妹妹山姆”中的联合主演说她被谋杀“摧毁”》2019-12-09
[5] 《Six years ago Rebecca Schaeffer was fatally shot》
[6] 《The Death of Rebecca Schaeffer》
[7] 维基百科 Rebecca Schaeffer罗伯特·约翰·巴尔多马克·大卫·查普曼Samantha Smith
[8] 百度百科 图森 纽约 洛杉矶