1837年始的维多利亚时代，是英国有史以来国家实力最为鼎盛、社会最为稳定的时代，历史学家将维多利亚时代称为英国历史上的“黄金时代”。《书籍与文明：英国维多利亚时代的知识生产与人文景观》是一部英国维多利亚时代“知识社会”进化小史，将带领读者跨越百年重温维多利亚风尚，感知书籍与文明的互塑共生。
“维多利亚时代”是指19世纪中后期，这是所有英国人最引以为傲的“黄金时代”，19世纪初期的英国，就像一位即将登顶的优秀运动员，身处当时的英国人都无比心潮澎湃。他们放眼世界：古老的中国处于嘉庆年间 ，“康乾盛世”结束了，复杂的社会问题密集暴露，国力由盛转衰；美国建国只有几十年，美国人开始从大西洋沿岸向西探索，对英国人完全构不成威胁；近在身旁的欧洲大陆刚赶跑拿破仑，又隔三差五爆发革命，麻烦事无休无止。
开卷推荐
《书籍与文明：英国维多利亚时代的知识生产与人文景观》
这时的英国人难免有“风景这边独好”的感觉。工业革命有几十年了，技术创新推动贸易繁荣，累积了巨量财富，人们的生活在变得更好。但有人却发现一个问题，尽管工业革命首先在英国爆发，英国也是领先世界的工程创新高地和技术研发中心，但“科学专业化”进程比较慢，也就是说智力成果利用率太低，没能妥善积累保存。直接的表现是，像大学教材、学术前沿刊物、科普读物这些学术出版物竟然比相对落后的德国、法国要少 。这种现状跟英国蒸蒸日上的国力太不匹配了，一些敏感的英国精英受不了了。
其实英国当时也有学术刊物，长什么样呢？多是很大的“四开本”、宽边距、大字体、用纸光亮，里面有大量手绘的彩色插图 。不用看具体内容，只看装帧排版就能基本确定，这样的出版物普通大众根本消费不起，受众得是少数有钱的“绅士们”。我们知道，学术刊物最主要的功能是同步科学前沿，所以快速迭代很重要，而那时的出版商却没有定期发刊的习惯。原因是，贵族买了如此精美的刊物，竟然是为了收藏，就跟我们收藏一套绝版精装书一样。
出版商不关注大众消费者，是因为大众没有知识类出版物的消费需求吗？并不是。工业革命后，为了适应新式生产，城市居民识字率在稳步上升，他们也有阅读需求。但前面也说了，图书太贵普通人买不起。于是，周末的时候，工人们就会去酒吧、餐馆的图书馆读书。当时最受欢迎的图书是《英国植物学》 。要知道《英国植物学》是十二卷本的专业著作，普通工人未必都能读懂，但他们仍然愿意通过这个方式，尽可能实现自己的阅读需求。可见，19世纪初的英国城市正孕育着巨大的阅读市场。
其实不只普通大众的需求被忽视，不少学者也对英国的出版现状不满。巴贝奇是“自动计算机”的发明者，他就说，科学界只是在搞“敷衍式”的出版工作 ，比如当时英国皇家学会714名会员只有10%的人在学刊上发表过两篇以上的学术论文。不是学者们不研究，而是不重视规范产出，不注意保存自己的智力成果。再比如，格林尼治天文台有5吨重的宝贵天文手册，竟然被当成废纸卖了，是因为这些知识不重要吗？与此同时，英国社会还在普遍沿袭工匠学徒制，宝贵的知识只能通过口耳来低效传播 。这样的话，社会知识根本无法有效累积，下一代年轻人没有足够机会了解科学事业，更不会为之献身。气愤的巴贝奇反手一指隔壁的法国，看看人家，法国科研人员的学术出版总是能得到国家和政府部门的鼎力资助。
在这个背景下，英国学者和出版商一拍即合，带有商业性质与大众性质的“知识生产”工程开始了。
图片/网络
黄佳殷：广州广播电视台主持人，电视阅读栏目《开卷》书评人。
可反复回听
热门跟贴