大城市上班,通勤是个大问题。开车吧,堵得厉害,望着一眼望不到头的汽车长龙,走不了几步就会遇到的红灯,再有耐心的人也忍不住飙脏话,一不留神来个剐蹭,没有二三百肯定打发不了,两天的班就白上了;坐公交地铁吧,必须按点起床排队,人挨人人挤人,连个下脚的地方都没有,到单位都精疲力尽了,一不留神就迟到,挨训罚款少不了。看过一个真实的案例,说有个京漂为了买房省钱,把家安在了廊坊,每天坐高铁上下班,一个月下来,光高铁地铁公交钱就好几千,挣的钱都给高铁告油了。

宝鸡是四线城市,尽管城市面积小,但每个上班族还是要通勤,不是开车就是坐公交,不坐地铁的原因是宝鸡没有地铁,据说原先要修高架,但上面让停了,原因不外乎是人口不够多,经济进展规模还不够大,要是有西安的一半,估量上面也批了。现在每天也堵车,但肯定没有北上广那么厉害,所以通勤的问题没有北上广那么突出。

随着城市的规模越来越大,人们的出行半径也越来越大,加上宝鸡南秦岭北旱塬,进展空间有限,只能东西向进展了,几十年下来,宝鸡的东西方向长度达到了五六十公里,这下,通勤的问题就凸显了。试想下,一个住在西边新福苑的人,在东边的吉利汽车上班,他每天的通勤至少要七十公里。有人开玩笑说,工资水平还没赶上人家北上广的一半,通勤距离倒与大城市领先接轨了。

我上班快三十年了,上班地点变了两次,家搬了三次,通勤的距离从短到长再到短,又到超长,可以说,把宝鸡的东西两边都跑遍了,对上班通勤这件事,也有切身的感悟。

上世纪九十年代中期,刚上班的时候,单位在宝鸡文理学院附近。那个时候单位的宿舍紧张,为了上班方便,就在附近的相家庄租了间房子,后来也在那里结婚。那个时候,一个月工资也就三百来块钱,可一个月房租就一百,通勤时间短了,上下班走路也就二十多分钟,加班也很方便,可开支也大,一个月三分之一的钱都交给房东了,关键城中村的自建房没有独立的厨房和卫生间,也没有暖气,晚上很不方便,冬天冷的要命,生个蜂窝煤炉子又害怕煤气中毒,铺个电褥子下面热上边冷,就像烙馍,得翻来覆去才睡得着。很想换个地方,可周围都是这样的城中村出租户,大小条件半斤八两,好不到哪儿去,刚上班,又买不起商品房,只能凑合着住下。

后来,家里领导单位在南关路附近分了间单身宿舍,约莫有十来个平方,仍旧没有独立卫生间和厕所,做饭在楼道,公共厕所。尽管通勤距离远了很多,可毕竟每月能省一百多的房租,想想也划算,就搬过去住,每天骑自行车上下班。

我测了下,骑自行车从单位到南关路单趟需要半个小时,每天早上最晚七点必须起床,二十分钟里上厕所刷牙洗脸吃早饭,一气呵成,七点二十分必须从家里出发,约莫在七点五十分左右到单位门口,把自行车锁好,进单位工作。中午十二点下班,以最快的速度从单位冲出来,骑上车子向家里飞奔,必须在十二点四十分赶到家里,给家里领导搭把手做饭,那个时候午饭很简单,简单炒个菜,下些买回来的鲜面条,吃完收拾完,略微休息下,一点二十再次出发到单位上班。下午六点下班,这才有机会喘口气,骑上车子,慢慢往回赶。要是赶上晚上加班,那就没点了,凑合着在外边随便吃点,一切以大局为重嘛。

晴天还好,最怵的是遇到天阴下雨,自行车停在单位门口,不是被雨淋湿,就是被风刮倒,由于在单位外边没人管,一不留神就被人偷走了,几年时间里,光在单位门口,我就丢了好几辆。

后来,家又搬到金陵新村,这次换了个小两室,面积不大,才五十多平米,还是一楼,很潮湿,可也算不错了,最大的好处就独立的卫生间,厨房在阳台,有暖气天然气,冬天再不受罪了,通勤距离也缩短了不少,骑自行车也就二十分钟,这下,上班更镇定了。然而也就在这个时候,另一个现实的问题凸显出来,孩子大了,要上学了,好在家里领导顺路,接送孩子的任务就落在她的头上。间或她加班,就派我去接送,其实总共也没几次。

有一次快过年的一个周末,孩子到学校领通知书,碰巧家里领导单位有事,让我去接孩子。我接上孩子,正往回走,传呼机响了,一看是领导打来的,赶忙回过去,原先单位突发状况,让我赶过去,可孩子又小,让他一个人在家里不放心,于是我带上他赶到单位,把他放在门卫值班室,等中午干完活了,才把他领回家。在回家的路上,我坐在公交车里,看着渭河沿岸排列整齐的高楼,不禁感慨,什么候咋也能攒够钱买一套离单位近的大房子啊,再也不受这罪了。

时间过的很快,几年过去了,看着宝鸡蹭蹭蹭往上涨的房价,一咬牙一跺脚,在单位附近按揭了一套一百平米的房子,尽管日子也紧张,但总算熬出头了,上班也不用那么紧张了,可另一个问题又来了,我上班近了,家里领导上班又远了,没办法,就给她买了辆电动车,刚好孩子也上初中了,离她们单位不远,每天她骑电动车送孩子上学,中午她回来做饭,孩子放学坐公交车。后来孩子的学业越来越重,干脆她俩中午不回来了,起初在外边随便吃点,可时间长了也不是事儿。孩子他妈就在单位支了个电磁炉,买些面条炒个菜,在单位给孩子做饭。我就在单位附近随便吃点。那个时候,没有八项规定,单位也管的不太严,真感谢她们单位领导的宽容。

时间如白驹过隙,倏忽而过。一晃二十多年过去了,自己也直奔天命之年,想着就在宝文理这儿终老了,单位近,菜市场也近,生活方便,文化人也多,文化气息浓厚。可没有预料到的是单位却搬走了,一下子搬出了宝鸡市区,搬到蔡家坡附近了,通勤的问题再一次摆出来了。

我测了下,从宝鸡文理学院老区到单位新址,大概有三十五公里左右,按照宝鸡市区早高峰的堵车程度,最起码需要四十到五十分钟,更要命的是,这么远,没有直达公交,加之车技不佳,也没有买车,这下可要了命了。

好在天无绝人之路,有热心肠的同事以民间组织的方式同公交公司协商,让公交公司特意给大伙儿开通了定制公交,一站到达,全程不停,基本上每个人都有座位,尽管价格略高,但也能接受,这下可解决大问题了。

每周提前在手机上把票买好,每天早晨,在固定地点等着,车一来坐上车,师傅扫过码,直奔单位,跟专车差不多。坐这种车上班,不用劳神费力的买车搽车洗车,修车加油保养,也不用瞪大眼睛全神贯注的开车,提防着不知从哪里斜插过来的行人,更不用叹气跺脚的后悔为抢时间一不留神和别的车剐蹭,弄个交通事故更耽误时间了。由于是定制公交,所以一般人不会很多,基本上都有座位。坐在车上,有人低声交谈,有人低头玩手机,有人在打盹,也有人戴上耳机听音乐,总之,大家都不想浪费时间,抓住这难得的休息时间,享受着片刻的宁静。

坐在公交上,我间或也打盹休息,看手机听音乐,但更多的时候是漫无目的地向车窗外张望,看天上的云卷云舒,看路上匆匆而过的行人,看路边飞奔而过犹如惊鸿般惊艳的一朵小花,看相伴而行一路向东的的渭河流淌,一天天,一月月,一年年,春夏秋冬,日月更替,周而复始,感受到大自然的四季轮回,感受岁月的万古长青。

上班快三十年了,搬了好几次家,通勤距离有长有短,一路上有风有雨,有畅通有堵塞,有甘甜有辛苦,收获了很多,也体悟了很多。人生就是通勤,上班就是修行,单位就是道场。尽管说世人慌慌张张,只图碎银几两,可人生的意义不仅仅在碎银,还有更有意义的事情可以追求。不是每个杨的修行爱旅行的人都叫旅行家,不是所有的大胃王都叫美食家。无论通勤距离长短,把单位的事情干好,把平凡的工作做好,这样的修行才有意义。