文|吃面不吃鸡

编辑|林画

2017年3月初，两会先后开幕，马化腾、雷军、李彦宏等互联网大佬们现身北京，直面媒体的长枪短炮。

相比之下，中国的前首富陈天桥总是孤零零地进出会场，没有记者的追问，也没有其他业内人士同行。

陈天桥那年两会上唯一的存在感是获封“最没存在感的人”。

同年7月，盛大离职员工自发组织了一场“盛斗士大会”，陈天桥以视频的形式出现在这场大会中，盛大的员工们这才想起来自己的这位老板、中国的前首富。

视频中的陈天桥一改往日容光焕发的形象，一头白发尽显沧桑，似乎已经失去了往日在互联网行业叱咤风云的气度。

导致陈天桥没落的原因之一，就是他曾经给美国捐10个亿，此外还表示中国缺钱与自己没有关系！因此引来社会热评，网友纷纷称其没良心。

那么，陈天桥是如何起家的？他是否真如网友所说是一个没良心的人？最后又怎么样了？

30万博出互联网传奇

学生时代陈天桥曾经参加过班长竞选，但信心满满的少年陈天桥却迎来了一次彻头彻尾的失败。事后老师为补偿他给了他一个生活委员的职务，他却再没了热情。

在他看来，同学们在孤立他。

陈天桥是否遭到孤立如今已不可考，也不重要。重要的是，这种敏感的性格能帮助他感知到身边发生的变化，也是他日后陷入痛苦的罪魁祸首。

陈天桥是一个天才，17岁便考入复旦大学经济系，20岁提前从复旦毕业。他的同龄人刚迈入大学校园，他却已经拿到了上海陆家嘴集团的聘用合同。

在陆家嘴集团，他又受到了董事长兼总裁王安徳的赏识，一路担任子公司副总、董事长秘书。

看看现在的陆家嘴有多繁华，就知道他那时有多美好的未来。但陈天桥的兴趣却不在金融或基建，更不是繁杂的行政工作。

王安徳曾笑称：“我那个办公室是他启航的地方。”

陈天桥之所以愿意在王安徳办公室做秘书，是因为那里有电脑，有24小时网络。在90年代，能上网可不容易。

1998年，王安徳辞去了陆家嘴集团的职务，将工作重心转向浦东区政府。临走前，他曾邀请陈天桥随他去区政府任职，被陈天桥婉言谢绝。

王安徳走后，陈天桥也离开了陆家嘴集团，投身股市。那时的股市，闭着眼投都能赚钱，更何况陈天桥这种专业天才。一年下来，他就赚了50万元。

这一年他还遇到了雒芊芊，两人相识三个月后闪婚，陈天桥迎来了爱情、事业的双丰收。

陈天桥在股市收割财富的同时，他的弟弟陈大年也没闲着，写就了中国历史上第一个上网计费软件。

1999年，陈天桥拉上妻子、弟弟共同创立了盛大网络，主攻虚拟社交。

陈天桥曾问弟弟：“多少钱算创业成功？”陈大年思索一阵后回答：“200万吧。”

200万，说少不少说多不多，那时这三人还没预料到自己能够创造神话。当然，他们也没预料到不久后的第一次危机的到来。

2000年3月，美国互联网泡沫破裂，全世界范围内的资本纷纷离场避祸，互联网行业一片萧条，刚走上正轨的盛大网络也没能幸免，仅剩30万美元苦苦支撑。

陈天桥用这最后的30万美元，购买了韩国游戏《传奇》的中国代理权。事实上，这个决定不仅与做虚拟社交的初衷相悖，更是一场豪赌，赌输了就会失去所有，但是对陈天桥来说，这是唯一的办法。

事实证明，他赌赢了。

那是一个年轻人渴望接触新事物的年代，短短一年间，6000万玩家涌入《传奇》，同时在线的玩家长期维持在60万人。仅靠这一款游戏，盛大的月收入就有5000万，而付出的代价仅仅是那30万美元。

2004年，盛大网络成为纳斯达克的宠儿，陈天桥一跃成为中国首富。

那时候的陈天桥有多耀眼？看看那帮互联网大佬在做什么就知道了：那段时间，马云把他奉为座上宾，现在的阿里巴巴掌舵人张勇、前微软中国总裁唐骏都在给他打工，马化腾刚带着腾讯经历峰回路转，而刘强东还在守着2700个京东用户挨个聊天。

这时的陈天桥也第一次引发了争议，许多人指责他在吃人血馒头，因为年轻人都在网吧沉迷打《传奇》。

推崇也好，讨伐也罢，陈天桥不在乎，他在规划盛大的下一步棋。

陈天桥对《传奇》有着难得清醒的认知，那只是一场侥幸取胜的豪赌，没有为盛大积累一丝底蕴。但《传奇》的爆火让他看到了互联网娱乐的商业价值，他要打造一个娱乐帝国。

2003年马云主导的“华山论剑”大会上，陈天桥的话一针见血：“互联网要给人带来快乐，用户只有感觉到了快乐，才会愿意花钱。”

十几年后，马云提出了阿里巴巴的双H战略：健康（health）与快乐（happy），不知是否受到这番话的启发。

在当年的盛大，这个计划被称为“网络迪士尼”。

2008年，盛大文学宣告成立。这是网络迪士尼的一部分，盛大文学从诞生起便对一众同行形成降维打击，市场占有率达到70%，最畅销的10部网络文学作品中有7部出自盛大。

看起来陈天桥正在完成一个巅峰之上再造巅峰的神话，他能成功吗？

被疾病和时代终结的超前设想

现在看来，陈天桥的设想是值得期待的，不过他有一个问题：太超前了。

2005年前后，中国首富陈天桥与打工人张勇之间爆发了一场争吵，两人争论的焦点是陈天桥提出的“盛大盒子”。

盛大盒子是一个集阅读、购物、视频播放、音乐播放于一体的设备，类似于今天的小米盒子，只不过它比小米盒子要早8年。

陈天桥将盛大盒子视为网络迪士尼的核心产品，对其寄予了很大的期望，盛大文学、盛世骄阳、酷6等项目都只能算它的配套项目。

但是张勇的想法更切实际：那时中国只有2800万家庭宽带，其中80%的网速还不到每秒100kb，盛大盒子做得再好，它的效果根本无从发挥。

陈天桥执意推广盛大盒子，其结果与张勇的预测别无二致。第二年，广电总局认定盛大盒子违规，更是直接葬送了这一超前产品。

由于理念不合，加上受不了盛大的家族式管理，张勇于2007年退出盛大。一年后，打工皇帝唐骏也逐渐淡出了盛大的管理层。

当时张勇与陈天桥争吵的还有另一件事。《传奇》之后，国内游戏市场迅速升温，《传奇》失去了统治地位。陈天桥坚持取消点卡制，改为游戏内道具付费，张勇认为他是在砍掉自己的摇钱树。

陈天桥的改动使《传奇》多活了十几年，但不可否认的是，《传奇》不再是摇钱树，网络迪士尼也没能崛起，盛大再一次陷入了迷茫。

事业上遭遇瓶颈的同时，陈天桥的身体状况也走到了悬崖边。

还记得陈天桥学生时代怀疑同学孤立他的事吗？那不是小心眼，而是一种病——惊恐症。

患有惊恐症的人会对周边的事物感到焦虑，随时处于恐慌之中，轻则心悸、失眠，重则随时产生濒死感，心脏、大脑等器官状态也会随心理产生变化。

也就是说，惊恐症会让人反复体验濒死状态，而且真的会死人。

早在2004年，陈天桥就曾在飞机上因心脏病突发而昏迷，差点一命呜呼。但医护人员对他进行检查后却发现，他的心脏其实很健康。

从那以后陈天桥知道自己患上了这种精神疾病，他问医生，如何才能根治此病？

医生告诉他，没办法根治，药物也起不到效果，他必须远离压力，自己慢慢调整。

2004年的陈天桥正顶着首富的光环，处处受到审视，谁都有机会远离压力，唯独他不能。

那段时间陈天桥看到员工浪费食物会当场发飙，在食堂里当面斥责；遇到员工有不文明言行他会专门开会纠正。

外界纷纷为他这些举动鼓掌欢呼，认为首富没有丢了德行，殊不知这一切都是惊恐症在作怪，一点点风吹草动都会令他惶恐不安。

陈天桥的发病频率在2009年达到最高峰，他说那段时间有两个月自己每天傍晚都会看着夕阳，感受着无比真切的濒死感，以为自己不会再醒来。

从那以后他不再专注于赚钱，什么《传奇》、什么网络迪士尼，都是过眼云烟。人们了解到的盛大和陈天桥越来越少，只剩下时不时传出的资产出售信息。

2010年，人们发现陈天桥一家已经移居新加坡，世人对陈天桥“中国赚钱别国花”的行为投以鄙夷的目光，盛大也被看衰。

2012年，盛大从纳斯达克退市。对于退市的原因，人们猜测是盛大失去了增长动力。

2014年，腾讯以7.4亿美元的价格收购了盛大文学，这是当时盛大唯一拿得出手的产业了，此举更加坐实了盛大的颓败。

陈天桥和盛大的故事好像只差一个句号了，可陈天桥自己不这么认为。

争议中攀登脑科学山峰

移民新加坡后，陈天桥沉寂了一段时间。这段时间BAT（百度、阿里巴巴、腾讯三家巨头的合称）迅速填充了盛大离场留下的市场空白。

陈天桥很焦虑，他怕失去东山再起的机会，他想要再度出山。雒芊芊制止了他，她告诉他：“你或许可以试着去爬不同的山峰。”

人们把盛大退市视为这头互联网巨兽衰落的标志，殊不知陈天桥凭借此举完成了企业的私有化，从此不必再束手束脚。

在这段不被关注的时间里，陈天桥的资产从70亿增长到了500亿，跻身全国十大投资人，手握8个IPO。

而离开了陈天桥的互联网行业，至今都在走他的老路：移动支付、搜索引擎、网络购物、影音游戏……

成功转入幕后之后，饱受惊恐症折磨的陈天桥关注起了脑科技领域的研究。

他再次受到关注是在2016年，这一年他又做了一件饱受争议的事。

2016年11月，陈天桥雒芊芊脑科学研究学院（TCCI）成立，陈天桥夫妇向TCCI投入10亿美元，并计划每年增加1亿美元。

2016年12月，TCCI向加州理工学院捐赠1.15亿美元，成立加州理工-陈天桥雒芊芊脑科学研究院。

没拿到钱的中国高校炸了锅，纷纷质疑陈天桥为什么不把钱投在中国，这顶“卖国贼”的帽子他一直戴到今天。

面对指责，陈天桥倒是很淡定，他说自己只不过是把球踢到了最接近球门的地方。

这句话无疑给国内的反对声音添了一把柴。在后续的新闻报道中，人们只关注到他说中国科学缺钱不是他的错，却选择性忽视了他的后半句：“我们也在跟中国高校谈合作。”

事实上，陈天桥最初的目标并非加州理工，而是他的母校复旦大学，双方的沟通已经走到了捐款详细用途的阶段，可惜复旦并没有给出一个令陈天桥满意的方案。

除此之外，陈天桥还与至少三家国内高校沟通过，也都不了了之。

而陈天桥对国内的捐助也从未中断。早在成为首富之前，他就向希望工程捐献近千万，援建的希望小学遍及西藏、甘肃、安徽等地。

2008年汶川地震，他向灾区捐赠了价值1000万的物资；2010年玉树地震，他又捐出1500万；同年西南大旱，又是500万。

这样的人被当成卖国贼似乎有点说不过去，幸好陈天桥不是一个容易寒心的人。

向加州理工捐款的第二年，TCCI就与上海周良辅医学发展基金会共同建立了上海TCCI转化中心。

继而他又投资复旦大学附属华山医院创建神经技术前沿实验室、与上海精神卫生中心合作创建人工智能与精神健康前沿实验室。

TCCI在国内的首批投资为5亿人民币，这一数字后续将扩大至70亿。

陈天桥的投资目标不只局限在中国或美国，他的TCCI资助了全球范围内超过200场学术会议，他本人接触了数百名全球顶级科学家和名校校长，他的目标是每年为500名年轻人才提供工资、奖金、研究经费在内的一揽子费用，将1万名科学家聚拢在TCCI这一平台上。

这明明是一个科学无国界的故事。

2022年，陈天桥与沈南鹏共同向上海脑虎科技投资1亿元，帮助后者在成立10个月内就拿出了3款医用级产品。

这时他的投资才被中国大众再度关注，人们对他的评价是：见中国脑科技发展迅猛，回来圈钱了。

他们只知道中国在这一领域发展迅猛，却对发展如此迅猛的原因视若无睹。

可陈天桥依旧没有时间理会这些，他正忙着规划新的投资。

“这是我唯一的动力。”他如是说。

参考资料：

佚名.陈天桥：有两个月我几乎每晚死一次[J].中国商人,2018,(1).

佚名.陈天桥回应捐款风波：中国科学缺钱不是我的错！[J].人生与伴侣·共同关注,2017,(6).

袁治军. 陈天桥：此岸·彼岸[J]. 中国慈善家, 2019, (101).

程哲.用财富创造“新财富”——陈氏兄弟在回馈家乡中注解“财富观”[N].今日新昌,2017－11－01.