比起死亡，人人都想活着，哪怕是苟延残喘。
前 言
我坐在医院的病床上，双手向后撑着，百无聊赖地看着病房窗台上放的几个一次性保鲜碗。碗里装着其他病友吃剩的隔夜的小米粥。窗户外面是湛蓝的天空，唯一煞风景的是窗户外头笔直的大烟囱。
随处可见的大烟囱，浓浓的白烟一年四季地冒着，无声无息，给蓝天蒙上了一层灰纱。若说有什么是大同市的特色，估摸着这烟是逃不了的，早年间，还能闻见刺鼻的药味，时间长了，也就闻不到了。
血液科病房里的人不多，也许因我是新来的，大家都过来打了声招呼。他们的五官各有不同，但很明显能看出这个科室里的特色。
没有头发，极其削瘦的黄脸，一模一样的蓝色条纹病号服，胳膊上挂着蓝色的Picc导管，外面罩着一件外套。
我穿着一身黑色的连衣裙，头发浓密，皮肤有着年轻人特有的光泽。我盯着自己的胳膊，心里突然有种害怕蹿了上来。
一
大学毕业后，我面试了几家公司，顺利地拿到了通知书。我以为自己的人生刚开始，没想到在体检抽血后，却被医院告知要进一步检查。
我拿着手机心中烦躁，觉得对方是诈骗电话，直到对方不停地给我打电话，耐心告诉我，我的血液指标非常紊乱，必须要去大同三医院做进一步检查。
为了能够顺利入职，我再次挂号，选择了血液检查。医院二楼的血液科，人头攒动。若不是亲眼所见，我根本就不会知道，星期一的医院走廊里，到处都是人，他们挨着挤着，手里拿着白色的纸张，跑上跑下，像是慌不择路的勇者。
我歇了一口气，脑袋有些晕眩，眼睛瞄准机会，见前面的人排到号了，马上抢占他屁股下的空位。
我伸手按住太阳穴，缓解了想吐的冲动，低头看见的是走动着的形色匆匆、各不相同的小腿肚。
耳边传来了不太标准的喇叭声，血液科的入口，彪悍的保安穿着一身不太新的深蓝色制服，大声地维持秩序，偶尔会有人以病重的理由来插队。
保安脸上带着了然的神色，用大喇叭喊道：“把过道让出来，大家排队，叫到号的可以过来了，355到402，后门出口出。”
每隔十分钟，让出来的过道就会重新拥堵，保安于是拿着喇叭重喊一遍。
我用力呼吸着稀薄的空气，脑海里回想起身穿白色大褂的主治大夫。她戴着口罩，只露出一双淡然的眼睛。抬头轻飘飘地问我，你有保险吗？农保还是商保啊？就一个人来吗？家属呢？我在心中思忖，这大夫连个笑容都没有，真像我高中的班主任，压迫感十足。
我的思绪像长了腿一般胡乱地跑，人的味道一直往我鼻子里钻，让我昏昏沉沉。
排队、抽血、挤人群，我走完了所有的程序，用一根白色棉签死死按住胳膊上的针口，心里松了一口气。
我拿着白色的血液报告单子，看着高低不同的箭头，估摸着自己是贫血了。
白色的棉签被红色的血液沾湿，白皙的胳膊上，血点的血怎么也止不住，我冲到护士台多拿了好几根棉签，死死摁住。
弄完一切都快中午了，我抓住下班前的尾巴，踩着点进了医生办公室。“住院进一步检查，做个骨穿看看什么情况吧。”医生说完这句话，办公室里的打印机就发出了运作的声音，嘈杂的声音停了下来，一张入院单，让我成了等待审判的病患。
走出办公室时，走廊早已恢复了安静，偌大的医院透着一股子寂寥，我走到厕所，站在水龙头下，拧开了水，水流声哗啦啦地在响，我双手捧着冷水，打湿了脸庞，水滑过燥热的皮肤，激起了一层鸡皮疙瘩。
冷水拂过我的慌乱，我抬起头，看向镜子中自己没有血色的脸。哗啦，我用力扯下了两张洁白的手纸，擦干手上的水滴。顺势掏出手机，烂熟于心的号码拨了出去，等了很久，彩铃响了一遍，始终无人接听，我的心沉了下去。
浑浑噩噩地交钱，从交钱入院到换衣服来到血液科的四楼病房，我心里只有一个念头，在一切还没有结果之前，我什么都不怕。
我被领到了导医台，护士戴着口罩，手指在键盘上翻飞，录着我的病例资料。
她站在导医台里面，笑咪咪地告诉我，今天我运气好，刚好有两个患者出院可以让我选床位。
我闻着血液科走廊里的消毒水味，紧紧地皱着眉。走廊直直的，越往里看越是昏暗，就像是通往未知的隧道，感应玻璃门在我身后关上，隔离了所有的喧嚣。
护士见我不说话，自来熟地与我讲起了各种注意事项，医院里的注意事项就像是一条条小学生法则。我遮掩着面上的不耐烦，心不在焉地听。
“二人间有厕所。”护士说完最后一句话就将一件崭新的蓝白条病号服塞到我手里。
一听到有厕所，我径直打断了护士的话，连忙高声要了二人间。
10月份的大同，暖气迟迟不来，室外温度骤降，最低可达到零下。病房没厕所，夜里起来上厕所怕是要冻到两股颤颤。
托姥姥的福，我名下除了有新型农村社会养老保险，还有几个医疗商业保险。医疗住院费用肯定可以报销，所以住院条件上倒不必委屈自己。
我像是误入了大观园的刘姥姥，带着最后的侥幸住进了大同三医院的血液科。
血液科一楼紧挨着医院餐厅。从外面看去，烟火气熏得这座住院楼多了几分生气，它一点都不像是重症楼，反倒像是藏在市井中的私房菜馆。
破旧的四楼隔绝了悲与欢，用自己的保护色让人觉得它也没什么大不了。
我的思绪被拉远了，直到床头呼叫器里传出了护士中气十足的广播音，四十七床，准备一下去骨穿室做骨穿。我的心里一个咯噔，磨磨蹭蹭地去厕所换了病号服，心里排斥成为他们之中的一员，我坚信自己不过只是不吃早饭，贫血而已。
骨穿室在医院走廊的第三间，就算我走得再慢，也不过只有两步路的工夫。我想起了网络上关于骨穿的各种科普，心里毛毛的。
会痛吗？我脑海里全是电视里面对酷刑英勇不屈的战士，听说对痛感有预期，那么它也就不怎么痛了。双手攥着拳，猛地推开了骨穿室。
骨穿室不大，一张铺着蓝色一次性医用垫的床，一张黄色旧木桌子上放着台显微镜。屋子右边摆了两排乳白色的铁皮柜。
我怀着忐忑的心情，按照医生的提示将自己蜷缩成一只虾的模样，双手交叠在胸前，心跳声一下一下跳得无比清晰。
耳边传来了大夫温和的问询，他问我喜欢吃什么？平时喜欢什么？我紧张到额头冒汗，手心黏腻。
一阵清凉之后，针头挑破了皮肤。大夫说是在麻醉。没多久我就感觉后背有一股很大的力量推进，随即是酥麻，整个身体像是被掏空。做完这一切，我的耳朵被刺破，随后脊骨就被贴上了纱布。
病号服被汗水浸透，我躺在床上感受到了后背的冰凉，默默地躺在床上等待着麻醉的药力过去。
不太透明的玻璃窗前，有一只鸟儿自由地飞过，那一刻我的泪水滑出了眼眶，孤独且悲伤。
我以为一切都过去了，等到第二天，我接到通知要求再做一次骨穿，白纸黑字的手术通知书搅散了我的侥幸。我的脑海里突然冒出一个不合时宜的声音。当年的《蓝色生死恋》是没白看，我平平无奇，怎么可能会得这个病？
白血病在我国的发病率在十万分之三到十万分之四。十万个人里面有三到四个人白血病患者。我不信这种事情会发生在我头上。从小到大，我就算是买刮刮乐也没中过奖，为什么偏偏是我。
我一把抓住路过大夫的手肘，穿白色大褂的主治大夫，她是驱散昏暗的唯一的光。空气中的尘埃在我眼前浮动着，医生反而成了笑而不语的菩萨。
我的主治大夫很温柔，她告诉我化验结果没出来，还跟我笑着说晚上医院里有很好吃的回锅肉。
医院护士不让我再走动，她给我打来了回锅肉，我味同嚼蜡地吃一半拨一半。这时我格外想念姥姥，若是她在一定会说我吃相难看。
病床前的氧气机箍得我整张脸无比难受，我每次想摘掉它，护士长的后背就像长了眼睛，马上出言阻止。
二
晚上，我就被确诊了m3型白血病。疾病给人带来了什么？我只记得自己在百度搜着词条，忍不住泪流满面，心酸到起鸡皮疙瘩，就算极力抑制，却怎么都控制不住。
m3官方学名叫急性早幼粒细胞白血病，多见于四十岁以下人群，在二十几年前，曾是致死率极高的白血病。但随着维a酸片与三氧化二砷这两种药品的出现。m3成了唯一一种不用换骨髓就能治愈的白血病。
姥姥摩挲着我的脸庞，眼眶中全是泪水，我扯着起了皮的嘴角，低声安慰老人。
没有电视剧里生离死别的场景，也没有苦苦隐瞒的狗血。护士依旧开朗地过来给我输液。我低头扫码，药品的名字功效统统出现在百度上。
“能活着吗？”我盯着银色的暖气管，开口问面容讨喜的护士。也许是看惯了生死，护士的语气里带着庆幸。她告诉我说m3是白血病里最轻的病种，而且通过三氧化二砷可以治愈。
那天晚上，我一个人睡在医院的病床上，走廊外偶尔有克制的脚步声，心电监护仪在暗处亮着，一条条更显孤寂。
睡不着的不止我一个，隔壁床的老太太翻身动作大，发出窸窸窣窣的声音，嘴里念念有词的。
“姑娘，我老了，你别嫌弃我，谁都有老的一天，谁都有病重的一天，是不是？”老太太呼吸声很重，断断续续才说完这话。
我在黑暗中笑了笑，颇有种同是天涯沦落人的宿命感。白天时，我还觉得老太太矫情，一整天她指使儿女的嘴就不曾闲过。
头发花白的老太太驼着背，盘腿坐在病床上，手里拿着电话指挥女儿煮了小米粥，小米要熬得稠稠的，要能挂得住勺。
苦菊买的不行，要自己摘，摘完之后去根，要一张叶子一张叶子洗干净，泡得没了沙子之后切段。搁点醋，蒜末要放在案板上剁得细细的。
她挥舞着手臂对着手机说得唾沫横飞。她女儿在视频里乒乒乓乓地拍蒜。老太太眉头一皱，嫌弃地问女儿案板洗干净没有。
这边她又不知道想起什么，对着病房里的儿媳说，自己馋亲家自己做的香油了。儿媳妇赶紧放下手里吃了一口的花卷，连忙表示自己打车回娘家去拿。
老太太嘴里咕哝：“干啥啥不行，就会个吃。”旁人的事情，不见全貌，不予置评。老太太像是跟吃的杠上了。她跟女婿要手打的炸丸子，对儿媳说要吃皮薄的饺子，女儿拌了一半的苦菊先放放，她又想吃手擀面了。
病房里充斥着老大同的味道，凉拌苦菊、炸丸子、热气腾腾的饺子、手擀面，摆在白色的病床小白桌上，丰盛的程度都快赶上过年了。
老太太只夹了一次就撂了筷子，说女儿放的醋太少，蒜瓣剁得不细致，从小毛手毛脚，儿媳赶紧拿了紫林醋给添上，她才满意地地点头。
病床的正前方贴着老太太的名字，陈菊英。她见我孤单一人输液，就转头将一碟饺子递给我，也不管其他人，就凑过来跟我唠嗑。
陈菊英说她今年68了，她说自己也活得够够的了，就是不放心这几个孩子，又说子孙自有子孙福，随他们去。
她拉着我的手，说起过去的苦菊，苦得拉嗓子，家里的油和面都是有数的，能吃饱肚子就不错了，不像现在，想吃多少花钱就行，现在的日子多好，她的眼里是浓浓的怀念与不舍。
老人的手一点都不暖和，她的手贴在我的皮肤上，有种刺拉拉的感觉，我没有抽回手，默默地看着老人递给我的饺子，有些难过。
病房里的家属见我不反感老人，也都很客气。她跟我说，等我们病好了就去她家做客，吃她亲手做的油饼，老香了。
老人眼中对生的渴望感染了我，让我觉得治愈近在眼前，白血病其实不可怕，我点头答应了和陈老太太的约定。鼻尖仿佛闻见了油饼的香味。
那天半夜，陈菊英的呼吸骤停，她死在了我的隔壁床。死亡是悄无声息的，黑暗中是大夫的脚步声，打电话的声音，以及我快速搬离的声音。
我草草搬到了三人间，这次所有人都知道了陈菊英死亡的消息。她进医院，甚至还没有确诊，就被自身所带的糖尿病、心脏病、三高击垮了抵抗力，还未入冬，血液科就已经凉得出奇。
在死亡面前，所有人都在沉默，夜里两点，走廊昏黄的灯光下，有一个又跳又拜的女人，她面对窗户，面容不清，影子被拉得很长，匍匐在地上，起身，再匍匐。
我不懂这些，想说迷信，可看着嘈杂的走廊，想着刚刚没有生命迹象的陈菊英，选择了闭嘴。
生命终结了，没有体面的哭声，走廊里有刺鼻的烟味，能听到家属凌乱的脚步、女人大声的斥责。医生眼神写满无奈。医院所有的规章制度在死亡面前都被短暂忘却了。
那是我第一次目睹死亡，没有人知道下一个会不会是自己。我沉默着不说话。李成给了我一根红绳，也给了旁边怀孕的春红一根。我不明所以，但依旧选择绑在手上。
三
老李长得很高，一身病号服挂在他身上空荡荡的。漫漫长夜为了驱散死亡的阴影，我们三个有一搭没一搭地说话。
他是老病号了，他得的是b型急性淋巴细胞白血病，已经三四年了；他用手比划着自己的腰身，嘴角上扬，以无比夸张的语气说，你看不出来吧，我以前有两百多斤。我摇摇头，看见他手臂上有一条长长的黑线。
李成不在意地看看自己的手臂。说起了自己治病的药水，我刚入院他生怕我听不懂那些拗口的药名，分别给化疗药水取名。美罗华是红水水，盐酸米托蒽醌是蓝水水。
用李成的话说，治疗白血病的药水就跟林子里的蘑菇一样，颜色越艳丽副作用就越大，我听着他小声的科普，倒是觉得他这个人很有意思，最起码别人都在哭，唯独他在笑，笑得张扬且得意。好像白血病是不要命的癌症，是他随手就能打发的乖孙子。
我的治疗方案还没出来，担忧难免带在了脸上。老李安慰我说，治m3的药水是白水水，没什么大事，不要紧，我住进来之前，也有个m3的患者，已经出院了，走之前气色可好了，听说现在每天都能跑个三千米。
他本想再说什么，但听到隔壁房间陈菊英家属的动静又安静了下来，春红拿出自己的小菩提叶（录着佛音的小录音机，半个巴掌大，所以叫菩提叶）扔给我，自己扭身蒙住了头，她已经怀孕三个月了。
朱春红三十多岁，杏子眼，粉面腮，就算是破布条儿的病号服也穿出了高冷的感觉。用老李的话说，朱春红可不是一般的主。
一晚的喧嚣被夜幕掩去，所有的悲欢都沉在了茫茫夜色中，连星子都没有一个。
第二天一大早，一切都恢复了原状。我跑到陈菊英的病房，除了几个护工搬东西的动静与刺鼻的消毒水味，竟然找不出一点陈菊英存在过的痕迹。下午很快就有别的病人提着包袱，带着愁苦的脸色入住。人活着的意义究竟是什么呢？生死之间也不过是医院里的这点事，赤条条来，赤条条去。
四
经过医生的会诊，我的医疗方案终于敲定，果然是老李说的三氧化二砷。三氧化二砷俗称砒霜，一克砒霜就能毒死一窝老鼠，却是能抑制m3白血病分化的靶向药。
三氧化二砷随着输液泵流到了我的血管里。没多久我就出现了呕吐、高烧、全身瘀斑等一系列的症状。
普通的退烧药吃下去根本就没有用。我的身体就像被晒脱了皮的咸鱼，又黑又肿又热。反复高烧不退让小姑姑束手无策，最后是抗生素地塞米松解决了我反复发热的症状。
值班大夫跟我说这叫神仙药。我嘴角干裂，只能靠着云南白药来解决牙齿出血、鼻孔出血等一系列问题。
到了饭点，老李帮我打了饭，我咬牙忍着恶心坚持吃东西。一声咣当的脆响让我抬起了头，是朱春红一脚踹翻了椅子，转手将饭盒扣在了新婚丈夫的脸上。
绿色的葫芦瓜和黄色的碎鸡蛋伴随着棕色的汤水，洒了年轻男人一身。他愤怒地看向朱春红，本想发作，最终盯着朱春红的肚子，抹了一把脸，甩手去了卫生间。
朱春红第一次检查时血象很低，血小板都快掉到了个位数，可偏偏她是个孕妇，血小板低会让伤口无法愈合，血流不止。朱春红成了医生头疼的对象。
白血病最重要的一个血象指标就是血小板数量的骤降。她第一次的骨穿检查结果不明确，可她因为血小板低成个位数的现状，只能吃云南白药止血。
云南白药孕妇不能吃，所以朱春红的丈夫才会选择一步不离地盯着她。
朱春红是二婚，丈夫比她小六岁。前几天怀孕三个月的她突然晕倒，婆家人送她来了医院。
老李跟我说，第一天朱春红就跟婆家人大闹了一场。朱春红和丈夫刚刚结婚，男人说，家里为了给她凑彩礼已经掏空了家底，举了外债。
朱春红的婆婆在血液科逢人便说，朱春红是二婚，比她儿子整整大六岁，可朱春红还要了他们家二十万的彩礼。
朱春红是个暴脾气，没有灵巧的心思。她虽然长得千娇百媚，却是个张飞的性子，一生气就喊打喊杀，说话也没有别的词，说来说去就是一句，我怀了你们张家的娃，你们就要出钱，你们就要给我看病。
一次骨穿手术每个化验类目都不同。一万来块钱就像是投进了水里，连声响都没听见，又要重新化验别的项目来确定到底是不是白血病。
这笔彩礼现在在谁手里我并不知道，但它就像是无数根炸药捻子，点燃了所有人隐忍着的愤怒。
热门跟贴